當她服了鎮靜劑躺在床上以後，她想，語言會留下一道傷口，傷口還會留下疤痕，這實在是個問題。這護士以後再給病人服用藥片的時候，必然在腦海深處產生疑問，問自己這麽做對不對。這就像她父親良心上的那個問號一樣，懷疑因為沒讓可憐的尼克升職才讓他心裏有了個死結。帶著良心上的不安而死十分糟糕。應該把這些說出來，好讓對方發份電報，對那個受到不公待遇的人說句“請原諒”。這樣，心裏的不平就一筆勾銷，汙點也被擦掉了。古時候人們圍聚在瀕臨死亡者周圍，就是出於這個道理，人們期望的不是死者在遺囑中為自己留點兒什麽，而是相互的寬宥，是惡感的終止，是對與錯的消除。實際上，是期待一種愛。
希拉憑著衝動做事。她知道自己總愛這樣。這是她性格的一部分，親朋好友也隻能接受。但直到她駕著租來的車從都柏林一路往北駛去，這次隨著性子匆匆開始的旅行才顯露其真正的意義。她在執行一項使命，一種神聖的託付。她隨身帶著來自墳墓裏的消息。但這消息是絕對的秘密，沒人可以獲知它的內容，因為她知道如果她告訴任何人，就會受到質問，爭論隨之而起。因此，葬禮以後，她對自己的計劃守口如瓶。她的母親正如希拉預料的那樣，飛往卡普戴爾去找貝拉姨媽了。
“我覺得必須立刻動身，”她對她女兒說，“你可能沒有發現，但爸爸的病實在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。現在我隻想閉著眼睛，躺在貝拉那灑滿陽光的涼台上，把這幾個禮拜受的苦統統忘掉。”
這就像某種香皂的gg。嬌寵你自己。畫麵是一個裸身的女人泡在滿是肥皂泡的浴缸裏。實際上，最初的震驚過後，她母親看上去已經好多了。希拉知道，那灑滿陽光的涼台很快就會塞滿貝拉那魚龍混雜的名流朋友、假冒的藝術家、令人厭煩的老同性戀，她父親稱他們是“冒牌大雜燴”，但他們能讓她母親開心。“你呢?你幹嗎不一起去?”——她的提議有口無心，但總算有了這麽句話。
希拉搖搖頭：“下周就開始排練了。我想，之前去一趟倫敦，我得開車去別的地待一待。沒什麽計劃，就是開車。”
“為什麽不帶上個朋友?”
“這種時候，任何人都會讓我神經緊張。我最好是一個人。”
除了實際層麵的問題，她們之間再沒有任何深談。誰也不跟對方說：“你真是那麽不幸福嗎?對我，或者對你來說，難道是無路可走了嗎?未來會怎麽樣呢?”相反，她們討論是否讓園丁和他妻子住進來，約見律師的事等到她母親從卡普戴爾回來以後再說，需要寄出的信件，等等……沒有情感投入，就像兩個秘書，她們並肩坐在一起，閱讀、回復那些弔慰信。你負責從a到k的，我負責從l到z的部分。回信也多少是這樣的句子：“深為感動……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出聖誕賀卡一樣，隻是措辭有所不同。
翻看她父親那本舊地址本時，她偶然發現了巴裏這個名字。尼古拉斯·巴裏指揮官，英軍優異服役勳章，皇家海軍(退役)，愛爾蘭，托拉湖，巴利範恩。名字和地址下麵都畫了線，一般意味著此人已死。她瞧了她母親一眼。
“我還納悶爸的老朋友，這個指揮官巴裏為什麽沒來信。”她不經意地問道，“他已經死了，對吧?”
“誰?”她母親一臉茫然，“啊，你是說尼克?我覺得他還沒死。他幾年前出了一次很嚴重的車禍。但在這之前他們就失去了聯繫。他好多年都沒來過信了。”
“為什麽呢?”
“我也不太清楚。他們吵過一架，但我一直不知道因為什麽。你看到這封阿巴思諾特將軍的來信了嗎?寫得非常貼心。在亞歷山大港那會兒我們在一起。”
“我看見了。他這人怎麽樣?不是說將軍——是尼克。”
她母親向後一仰，倚在椅背上，琢磨著怎麽回答。
“坦率地說，我從來就沒有看透這個人。”她說，“他要麽是所有人中最能逗趣的一個，尤其是在聚會上，要麽是誰都不搭理，尖酸刻薄的那種人。他性格裏有種野性。我記得他在我跟你爸結婚不久就來家住過——他在婚禮上是伴郎，這你知道——他把會客室裏的家具全都翻了個底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我氣得都快瘋了。”
“爸爸沒生氣?”
“我不覺得，我也記不清了。他們是老朋友了，一起服役，小的時候在達特茅斯時就在一塊兒。後來尼克離開海軍，回愛爾蘭了，兩個人就莫名其妙地疏遠了。實際上我有個印象，他是被解職的，但我從來不願意問起這件事。你知道你爸對部隊的事兒一直守口如瓶。”
“是啊……”
可憐的老尼克。心裏有一個死結。希望我能跟他握握手，祝福他好運……
幾天後她在機場送別母親，接著完成自己的計劃，啟程去都柏林。在動身前夜，她在父親的那些文件裏找到一張紙條，上麵寫著一些日期和尼克的名字，旁邊畫著一個問號，但沒有任何字句解釋這些日期與什麽有關。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。這個日期列表跟檔案中的其他文件沒有任何關聯，應該是意外掉進來的。她把這些日期抄下來，放進一隻信封，夾在她的旅遊指南裏。
希拉憑著衝動做事。她知道自己總愛這樣。這是她性格的一部分，親朋好友也隻能接受。但直到她駕著租來的車從都柏林一路往北駛去，這次隨著性子匆匆開始的旅行才顯露其真正的意義。她在執行一項使命，一種神聖的託付。她隨身帶著來自墳墓裏的消息。但這消息是絕對的秘密，沒人可以獲知它的內容，因為她知道如果她告訴任何人，就會受到質問，爭論隨之而起。因此，葬禮以後，她對自己的計劃守口如瓶。她的母親正如希拉預料的那樣，飛往卡普戴爾去找貝拉姨媽了。
“我覺得必須立刻動身，”她對她女兒說，“你可能沒有發現，但爸爸的病實在太折磨人了。我身上整整掉了七磅。現在我隻想閉著眼睛，躺在貝拉那灑滿陽光的涼台上，把這幾個禮拜受的苦統統忘掉。”
這就像某種香皂的gg。嬌寵你自己。畫麵是一個裸身的女人泡在滿是肥皂泡的浴缸裏。實際上，最初的震驚過後，她母親看上去已經好多了。希拉知道，那灑滿陽光的涼台很快就會塞滿貝拉那魚龍混雜的名流朋友、假冒的藝術家、令人厭煩的老同性戀，她父親稱他們是“冒牌大雜燴”，但他們能讓她母親開心。“你呢?你幹嗎不一起去?”——她的提議有口無心，但總算有了這麽句話。
希拉搖搖頭：“下周就開始排練了。我想，之前去一趟倫敦，我得開車去別的地待一待。沒什麽計劃，就是開車。”
“為什麽不帶上個朋友?”
“這種時候，任何人都會讓我神經緊張。我最好是一個人。”
除了實際層麵的問題，她們之間再沒有任何深談。誰也不跟對方說：“你真是那麽不幸福嗎?對我，或者對你來說，難道是無路可走了嗎?未來會怎麽樣呢?”相反，她們討論是否讓園丁和他妻子住進來，約見律師的事等到她母親從卡普戴爾回來以後再說，需要寄出的信件，等等……沒有情感投入，就像兩個秘書，她們並肩坐在一起，閱讀、回復那些弔慰信。你負責從a到k的，我負責從l到z的部分。回信也多少是這樣的句子：“深為感動……你的同情大有助益……”就像每年十二月寄出聖誕賀卡一樣，隻是措辭有所不同。
翻看她父親那本舊地址本時，她偶然發現了巴裏這個名字。尼古拉斯·巴裏指揮官，英軍優異服役勳章，皇家海軍(退役)，愛爾蘭，托拉湖，巴利範恩。名字和地址下麵都畫了線，一般意味著此人已死。她瞧了她母親一眼。
“我還納悶爸的老朋友，這個指揮官巴裏為什麽沒來信。”她不經意地問道，“他已經死了，對吧?”
“誰?”她母親一臉茫然，“啊，你是說尼克?我覺得他還沒死。他幾年前出了一次很嚴重的車禍。但在這之前他們就失去了聯繫。他好多年都沒來過信了。”
“為什麽呢?”
“我也不太清楚。他們吵過一架，但我一直不知道因為什麽。你看到這封阿巴思諾特將軍的來信了嗎?寫得非常貼心。在亞歷山大港那會兒我們在一起。”
“我看見了。他這人怎麽樣?不是說將軍——是尼克。”
她母親向後一仰，倚在椅背上，琢磨著怎麽回答。
“坦率地說，我從來就沒有看透這個人。”她說，“他要麽是所有人中最能逗趣的一個，尤其是在聚會上，要麽是誰都不搭理，尖酸刻薄的那種人。他性格裏有種野性。我記得他在我跟你爸結婚不久就來家住過——他在婚禮上是伴郎，這你知道——他把會客室裏的家具全都翻了個底朝上，自己喝得酩酊大醉。把我氣得都快瘋了。”
“爸爸沒生氣?”
“我不覺得，我也記不清了。他們是老朋友了，一起服役，小的時候在達特茅斯時就在一塊兒。後來尼克離開海軍，回愛爾蘭了，兩個人就莫名其妙地疏遠了。實際上我有個印象，他是被解職的，但我從來不願意問起這件事。你知道你爸對部隊的事兒一直守口如瓶。”
“是啊……”
可憐的老尼克。心裏有一個死結。希望我能跟他握握手，祝福他好運……
幾天後她在機場送別母親，接著完成自己的計劃，啟程去都柏林。在動身前夜，她在父親的那些文件裏找到一張紙條，上麵寫著一些日期和尼克的名字，旁邊畫著一個問號，但沒有任何字句解釋這些日期與什麽有關。1951年6月5日。1953年6月25日。1954年6月12日。1954年10月17日。1955年4月24日。1955年8月13日。這個日期列表跟檔案中的其他文件沒有任何關聯，應該是意外掉進來的。她把這些日期抄下來，放進一隻信封，夾在她的旅遊指南裏。