好了，無論如何，她已經上路，去……去做什麽?去以她先父的名義，向一個已經退役，沒有受到晉升的軍官道歉?年輕時野性十足，聚會中最能逗趣的人?想像出來的形象讓人提不起興趣，她便開始勾畫一個中年老朽，像土狼一樣貪婪地笑著，在家家戶戶的房門上方布設圈套捉弄人。大概他就這麽捉弄過第一海務大臣，作為懲罰被一腳踢出部隊。一次車禍讓他隱居起來，飽受苦難的昔日小醜(但很英勇，她的父親說，這意思是說——他在戰爭中跳進滿是油汙的海水營救落水的水兵嗎?)坐在某個喬治王時代的公寓裏或者假造的城堡裏，啃著指甲，喝著愛爾蘭威士忌，抱憾往昔那捉弄他人的快活日子。
這是十月一個風和日麗的下午，從都柏林開出七十多英裏，田野變得綠意盎然，蒼翠繁茂，不知為什麽這裏人煙稀少，更多的河流帶著泛泛水光向西流去。接著，無數的池塘湖泊突然出現，凸出的地岬穿插其間，心裏期待的那迴蕩在喬治王時代公寓的鈴聲消退下去。這裏沒有高牆包圍的莊嚴領地，隻有路邊的水田，也沒有任何道路通向遠處如碎銀般閃爍的片片湖泊。
官方指南對巴利範恩的描述十分簡要。“位於托拉湖西麵，村邊有眾多較小的湖。”“吉爾默徽章”旅店有六間臥室，沒有提到是否帶有現代設施。要是出現最最糟糕的情況，她可以給尼克打電話，說他老朋友的女兒困在附近，他能否介紹一家地處十英裏內的舒適旅店，她希望明天一早前去拜訪他。接電話的會是他的管家，一個老家臣。“如果你願意接受指揮官的款待，留宿巴利範恩城堡的話，他會很高興的。”幾隻愛爾蘭獵狼犬高聲吠叫，而那位東道主則拄著手杖，出現在台階上方……
路的盡頭出現了一所教堂的塔尖，這就是巴利範恩了，一條村路蜿蜒上升，兩邊是幾座灰暗的房舍和店鋪。店鋪的門上掛著牌匾，都是“德裏斯科爾”和“墨菲”這類名字。“吉爾默徽章”旅店應該刷上一層白灰才好，但從一個窗口探出的金盞花正大膽地綻放出第二季的花朵，說明這裏的人對色彩很有品味。
希拉泊好她的小型奧斯汀，眺望四周的景致。“吉爾默徽章”的門開著。門廳同時也是一間休息室，牆壁光禿，十分整潔。這裏一個人也看不見，隻在入口左側的櫃檯上放著一把手搖鈴，看來得用它來叫人。她拿起來搖了幾下，隻見一個麵容愁苦的人從裏屋走了出來，腿跛著，戴了副眼鏡。她暗暗叫苦：這該不會是陷入困頓落魄的尼克本人吧?
“下午好，”她說，“不知可不可以要杯茶呢?”
“可以，”他對她說，“要一套茶點，還是隻要一壺茶?”
“我想，還是要茶點吧。”她回答，腦子裏想著熱烤餅和櫻桃果醬，一邊對他笑了笑，那笑容通常是她留給舞台看門人的。
“大概要等十分鍾，”他說，“餐廳在右邊，往下走三個台階就是。你從遠方來的嗎?”
“從都柏林來。”她說。
“這一路開車應該很舒服。我一個禮拜前剛去過都柏林，”他對她說，“我妻子多赫爾蒂太太在那兒有親戚。眼下她生病了，不在。”
她不知是否要為此番打擾表示歉意，可他已經轉身離開，去端茶了，她便下了台階走進餐廳。這裏擺著六張桌子，但她有種感覺，白天不會有人在這裏用餐。牆上的掛鍾嘀嗒作響，打破了這裏的寂靜。這時，一個年輕姑娘從後麵出來，氣喘籲籲地端著一個托盤，上麵放著一把大茶壺，但沒有她期待的烤餅和櫻桃果醬，而是用盤子盛著兩隻煎蛋和三片肥肥的燻肉，還有一堆炸土豆片。這是一套茶點……她必須吃掉它，否則多赫爾蒂先生就會生氣。姑娘消失了，跟茶點一道出現的一隻黑白相間的貓貼著她的腿弓起身子，咕嚕咕嚕地叫著，聲音很大。她偷偷把燻肉和一隻煎蛋餵給它，然後吃掉餘下的東西。茶又濃又燙，她喝下一口，覺得裏麵一陣灼熱。
小姑娘又出現了。“你喜歡這種茶嗎?”她擔心地問，“如果你沒吃飽，我可以給你再煎一個雞蛋。”
“不用了，”希拉說，“我吃得很飽了，謝謝你。你能把你們的電話簿拿過來嗎?我想找一個朋友的號碼。”
電話簿拿來了，她一頁頁翻著。姓巴裏的很多，但沒有一個住在這片地區。沒有“指揮官”。沒有“尼古拉斯·巴裏，皇家海軍(退役)”。這一趟白來了。她原本抱著很高的期望，勇氣十足，現在卻陷入失望的沮喪。
“我要付多少茶點錢?”她問。
小姑娘嘀咕出一個適中的數目。希拉謝過了她，付了帳，出門進了前廳，穿過開著的門到了街上。對麵就是一所郵局，再過去詢問一次，如果還是不走運的話，她就掉轉車頭，在去都柏林的路上找家旅店，至少可以熱騰騰地洗個澡，放鬆一下，舒舒服服過一晚上。她耐心地等著一個老太太買郵票，一個人詢問如何往美國郵寄包裹。然後，她去問坐在鐵格子後麵的郵政局長。
“對不起，”她說，“我想請你幫個忙。我想打聽指揮官巴裏是不是住在這個地區?”
這是十月一個風和日麗的下午，從都柏林開出七十多英裏，田野變得綠意盎然，蒼翠繁茂，不知為什麽這裏人煙稀少，更多的河流帶著泛泛水光向西流去。接著，無數的池塘湖泊突然出現，凸出的地岬穿插其間，心裏期待的那迴蕩在喬治王時代公寓的鈴聲消退下去。這裏沒有高牆包圍的莊嚴領地，隻有路邊的水田，也沒有任何道路通向遠處如碎銀般閃爍的片片湖泊。
官方指南對巴利範恩的描述十分簡要。“位於托拉湖西麵，村邊有眾多較小的湖。”“吉爾默徽章”旅店有六間臥室，沒有提到是否帶有現代設施。要是出現最最糟糕的情況，她可以給尼克打電話，說他老朋友的女兒困在附近，他能否介紹一家地處十英裏內的舒適旅店，她希望明天一早前去拜訪他。接電話的會是他的管家，一個老家臣。“如果你願意接受指揮官的款待，留宿巴利範恩城堡的話，他會很高興的。”幾隻愛爾蘭獵狼犬高聲吠叫，而那位東道主則拄著手杖，出現在台階上方……
路的盡頭出現了一所教堂的塔尖，這就是巴利範恩了，一條村路蜿蜒上升，兩邊是幾座灰暗的房舍和店鋪。店鋪的門上掛著牌匾，都是“德裏斯科爾”和“墨菲”這類名字。“吉爾默徽章”旅店應該刷上一層白灰才好，但從一個窗口探出的金盞花正大膽地綻放出第二季的花朵，說明這裏的人對色彩很有品味。
希拉泊好她的小型奧斯汀，眺望四周的景致。“吉爾默徽章”的門開著。門廳同時也是一間休息室，牆壁光禿，十分整潔。這裏一個人也看不見，隻在入口左側的櫃檯上放著一把手搖鈴，看來得用它來叫人。她拿起來搖了幾下，隻見一個麵容愁苦的人從裏屋走了出來，腿跛著，戴了副眼鏡。她暗暗叫苦：這該不會是陷入困頓落魄的尼克本人吧?
“下午好，”她說，“不知可不可以要杯茶呢?”
“可以，”他對她說，“要一套茶點，還是隻要一壺茶?”
“我想，還是要茶點吧。”她回答，腦子裏想著熱烤餅和櫻桃果醬，一邊對他笑了笑，那笑容通常是她留給舞台看門人的。
“大概要等十分鍾，”他說，“餐廳在右邊，往下走三個台階就是。你從遠方來的嗎?”
“從都柏林來。”她說。
“這一路開車應該很舒服。我一個禮拜前剛去過都柏林，”他對她說，“我妻子多赫爾蒂太太在那兒有親戚。眼下她生病了，不在。”
她不知是否要為此番打擾表示歉意，可他已經轉身離開，去端茶了，她便下了台階走進餐廳。這裏擺著六張桌子，但她有種感覺，白天不會有人在這裏用餐。牆上的掛鍾嘀嗒作響，打破了這裏的寂靜。這時，一個年輕姑娘從後麵出來，氣喘籲籲地端著一個托盤，上麵放著一把大茶壺，但沒有她期待的烤餅和櫻桃果醬，而是用盤子盛著兩隻煎蛋和三片肥肥的燻肉，還有一堆炸土豆片。這是一套茶點……她必須吃掉它，否則多赫爾蒂先生就會生氣。姑娘消失了，跟茶點一道出現的一隻黑白相間的貓貼著她的腿弓起身子，咕嚕咕嚕地叫著，聲音很大。她偷偷把燻肉和一隻煎蛋餵給它，然後吃掉餘下的東西。茶又濃又燙，她喝下一口，覺得裏麵一陣灼熱。
小姑娘又出現了。“你喜歡這種茶嗎?”她擔心地問，“如果你沒吃飽，我可以給你再煎一個雞蛋。”
“不用了，”希拉說，“我吃得很飽了，謝謝你。你能把你們的電話簿拿過來嗎?我想找一個朋友的號碼。”
電話簿拿來了，她一頁頁翻著。姓巴裏的很多，但沒有一個住在這片地區。沒有“指揮官”。沒有“尼古拉斯·巴裏，皇家海軍(退役)”。這一趟白來了。她原本抱著很高的期望，勇氣十足，現在卻陷入失望的沮喪。
“我要付多少茶點錢?”她問。
小姑娘嘀咕出一個適中的數目。希拉謝過了她，付了帳，出門進了前廳，穿過開著的門到了街上。對麵就是一所郵局，再過去詢問一次，如果還是不走運的話，她就掉轉車頭，在去都柏林的路上找家旅店，至少可以熱騰騰地洗個澡，放鬆一下，舒舒服服過一晚上。她耐心地等著一個老太太買郵票，一個人詢問如何往美國郵寄包裹。然後，她去問坐在鐵格子後麵的郵政局長。
“對不起，”她說，“我想請你幫個忙。我想打聽指揮官巴裏是不是住在這個地區?”