“我在劇院裏裝扮成別人，”她說，“這種鍛鍊也就足夠了。”
“那不一樣，”他說，“有時候你得遠離他人，無論是在頭腦裏還是現實上。我告訴你，等我全好了，有了力氣，我們就去愛爾蘭釣魚，我們三個。對你媽媽也很有好處，我自己好多年都沒釣過魚了。”
愛爾蘭?釣魚?直覺裏的自私讓她驚慌起來。這會跟戲劇社的計劃衝突的。她得用玩笑讓他打消這個念頭。
“媽媽會覺得度日如年的，”她說，“她寧可去法國南部，跟貝拉姨媽待著。”貝拉是她母親的妹妹。她在卡普戴爾有座別墅。
“恐怕會吧。”他笑了，“但我康復所需要的不是那兒。你忘了我有一半愛爾蘭血統了?你祖父的老家是安特林鄉下。”
“我沒忘，”她說，“可祖父已經死了好多年了，葬在沙福克的教會墓地。你的愛爾蘭血緣也就到此為止了。你也沒有任何朋友在那兒，對吧?”
他沒有馬上回答，過了一會兒說：“還有可憐的老尼克在。”
可憐的老尼克……可憐的老芒奇·懷特……可憐的老潘趣……片刻間她把朋友和狗混淆起來，她從來也見過他們。
“你說的是你婚禮上的伴郎吧?”她皺了皺眉，“我怎麽覺得他已經去世了。”
“是遠離塵世了，”他冷冷地說，“幾年前他被車撞了，瞎了一隻眼睛，從此就與世隔絕起來。”
“太不幸了。就因為這個，他從來沒給你寄過聖誕賀卡?”
“這隻是部分原因……可憐的老尼克。他的確勇敢過人，但狂躁起來也不得了。就是那種邊緣型人格[5]。我沒能推薦他晉升，恐怕就是因為這個，他一直記恨我。”
“這倒也不奇怪。要是我的好朋友做出這種絕情的事，我也一樣。”
他搖了搖頭。“友誼和職責是互不相幹的兩件事，”他說，“我把職責放在第一位。你們這代人理解不了。我堅信這件事做得對，但當時還是非常不痛快。心裏帶上這麽個死結，誰都會變得脾氣乖戾。我不覺得我對後來他摻和進去的那些事情負有責任。”
“你是指什麽?”她問道。
“沒什麽要緊的，”他說，“跟你沒有關係。再說，這些都是很久以前的事了。不過我有時候希望……”
“希望什麽，親愛的?”
“希望我還能跟這個老傢夥握握手，祝福他好運。”
他們又翻過幾頁相冊，接著她就打了個哈欠，心不在焉地瞧著屋子四周。他覺出她有些厭煩了，便說他要小睡一會兒。不會有人因為女兒跟他待煩了就發作心髒病而死……但假如他做了一場噩夢，夢裏也有她捲入其中呢?假如他想起自己又回到那艘戰爭中沉沒的艦艇上，跟可憐的芒奇·懷特、尼克，還有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出現在水裏呢?任何東西都會混入夢境，這是人所共知的。而那凝塊一直在變大，就像鍾錶機件裏過多的機油，錶針隨時會停下來，鍾錶也就不再嘀嗒報時了。
有人敲她臥室的門。
“請進。”希拉應道。
是護士。雖然她穿著家常便裝，但仍是一副專業人士的姿態。“我不過是來看看你，”她輕聲說，“我看見門縫下麵有燈光。”
“謝謝。我很好。”
“你母親睡得很實。我給她服了鎮靜劑。她正為明天趕上個禮拜六而著急，隻能等到禮拜一才能在《泰晤士報》和《電訊報》上刊發消息了。她真是很有膽識。”
她的話裏是否暗藏著責備她的意思，因為希拉沒有想到自己把這些事情承擔下來?難道非得在明天做完嗎?她大聲問道：“噩夢能把人殺死嗎?”
“你指的是什麽，親愛的?”
“我父親是不是做了可怕的噩夢，引起心髒病發作死的?”
護士走到床邊，把鴨絨整整平：“你看，我已經跟你說過了，大夫也是這麽說的，這種事總是要發生的。你真的別再把它放在心上了。沒什麽好處。我還是給你也服一點兒鎮靜劑吧。”
“我不需要鎮靜劑。”
“你知道，親愛的，原諒我這麽說，不過你的確有點兒孩子氣。傷心是難免的，但是用這種方式為他擔心，是你父親最不希望的。一切都過去了。他已經安息。”
“你怎麽知道他已經安息?”希拉爆發了，“或許他的靈體正徘徊在我們身邊，為他的死大發雷霆，正跟我說‘就是因為那個該死的護士給我服了太多藥片’呢，你知道嗎?”
啊，不能這樣，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保護的。這可憐的女人，那種專業姿態立刻不見了，蜷縮在她的家常便裝裏，耷拉著臉站在她麵前，微弱的聲音顫抖著：“這麽說實在太可怕了!你知道我沒那麽做。”
希拉衝動地跳下床，用兩手攏住護士的肩膀。
“原諒我，”她懇求著，“你當然沒那麽做。他也很喜歡你。你把他照顧得很好。我的意思是——她搜腸刮肚尋找著某種解釋——我的意思是說，我們不知道一個人死的時候發生了什麽。他們可能跟當天死去的人們一道，排隊等待進入聖彼得的大門，要麽跟那些註定下地獄的人進入某個可怕的煉獄夜總會，或者隻是漂浮在一團霧裏，霧氣散了，一切也就清楚了。好吧，給我來一片鎮靜劑，你也用一片，我們明早就都精精神神的。也請別把我說的話放在心上。”
“那不一樣，”他說，“有時候你得遠離他人，無論是在頭腦裏還是現實上。我告訴你，等我全好了，有了力氣，我們就去愛爾蘭釣魚，我們三個。對你媽媽也很有好處，我自己好多年都沒釣過魚了。”
愛爾蘭?釣魚?直覺裏的自私讓她驚慌起來。這會跟戲劇社的計劃衝突的。她得用玩笑讓他打消這個念頭。
“媽媽會覺得度日如年的，”她說，“她寧可去法國南部，跟貝拉姨媽待著。”貝拉是她母親的妹妹。她在卡普戴爾有座別墅。
“恐怕會吧。”他笑了，“但我康復所需要的不是那兒。你忘了我有一半愛爾蘭血統了?你祖父的老家是安特林鄉下。”
“我沒忘，”她說，“可祖父已經死了好多年了，葬在沙福克的教會墓地。你的愛爾蘭血緣也就到此為止了。你也沒有任何朋友在那兒，對吧?”
他沒有馬上回答，過了一會兒說：“還有可憐的老尼克在。”
可憐的老尼克……可憐的老芒奇·懷特……可憐的老潘趣……片刻間她把朋友和狗混淆起來，她從來也見過他們。
“你說的是你婚禮上的伴郎吧?”她皺了皺眉，“我怎麽覺得他已經去世了。”
“是遠離塵世了，”他冷冷地說，“幾年前他被車撞了，瞎了一隻眼睛，從此就與世隔絕起來。”
“太不幸了。就因為這個，他從來沒給你寄過聖誕賀卡?”
“這隻是部分原因……可憐的老尼克。他的確勇敢過人，但狂躁起來也不得了。就是那種邊緣型人格[5]。我沒能推薦他晉升，恐怕就是因為這個，他一直記恨我。”
“這倒也不奇怪。要是我的好朋友做出這種絕情的事，我也一樣。”
他搖了搖頭。“友誼和職責是互不相幹的兩件事，”他說，“我把職責放在第一位。你們這代人理解不了。我堅信這件事做得對，但當時還是非常不痛快。心裏帶上這麽個死結，誰都會變得脾氣乖戾。我不覺得我對後來他摻和進去的那些事情負有責任。”
“你是指什麽?”她問道。
“沒什麽要緊的，”他說，“跟你沒有關係。再說，這些都是很久以前的事了。不過我有時候希望……”
“希望什麽，親愛的?”
“希望我還能跟這個老傢夥握握手，祝福他好運。”
他們又翻過幾頁相冊，接著她就打了個哈欠，心不在焉地瞧著屋子四周。他覺出她有些厭煩了，便說他要小睡一會兒。不會有人因為女兒跟他待煩了就發作心髒病而死……但假如他做了一場噩夢，夢裏也有她捲入其中呢?假如他想起自己又回到那艘戰爭中沉沒的艦艇上，跟可憐的芒奇·懷特、尼克，還有那些溺亡的人在一起，而她不知何故也跟他一起，出現在水裏呢?任何東西都會混入夢境，這是人所共知的。而那凝塊一直在變大，就像鍾錶機件裏過多的機油，錶針隨時會停下來，鍾錶也就不再嘀嗒報時了。
有人敲她臥室的門。
“請進。”希拉應道。
是護士。雖然她穿著家常便裝，但仍是一副專業人士的姿態。“我不過是來看看你，”她輕聲說，“我看見門縫下麵有燈光。”
“謝謝。我很好。”
“你母親睡得很實。我給她服了鎮靜劑。她正為明天趕上個禮拜六而著急，隻能等到禮拜一才能在《泰晤士報》和《電訊報》上刊發消息了。她真是很有膽識。”
她的話裏是否暗藏著責備她的意思，因為希拉沒有想到自己把這些事情承擔下來?難道非得在明天做完嗎?她大聲問道：“噩夢能把人殺死嗎?”
“你指的是什麽，親愛的?”
“我父親是不是做了可怕的噩夢，引起心髒病發作死的?”
護士走到床邊，把鴨絨整整平：“你看，我已經跟你說過了，大夫也是這麽說的，這種事總是要發生的。你真的別再把它放在心上了。沒什麽好處。我還是給你也服一點兒鎮靜劑吧。”
“我不需要鎮靜劑。”
“你知道，親愛的，原諒我這麽說，不過你的確有點兒孩子氣。傷心是難免的，但是用這種方式為他擔心，是你父親最不希望的。一切都過去了。他已經安息。”
“你怎麽知道他已經安息?”希拉爆發了，“或許他的靈體正徘徊在我們身邊，為他的死大發雷霆，正跟我說‘就是因為那個該死的護士給我服了太多藥片’呢，你知道嗎?”
啊，不能這樣，她想，我不是有意的，人都是很脆弱，很缺乏保護的。這可憐的女人，那種專業姿態立刻不見了，蜷縮在她的家常便裝裏，耷拉著臉站在她麵前，微弱的聲音顫抖著：“這麽說實在太可怕了!你知道我沒那麽做。”
希拉衝動地跳下床，用兩手攏住護士的肩膀。
“原諒我，”她懇求著，“你當然沒那麽做。他也很喜歡你。你把他照顧得很好。我的意思是——她搜腸刮肚尋找著某種解釋——我的意思是說，我們不知道一個人死的時候發生了什麽。他們可能跟當天死去的人們一道，排隊等待進入聖彼得的大門，要麽跟那些註定下地獄的人進入某個可怕的煉獄夜總會，或者隻是漂浮在一團霧裏，霧氣散了，一切也就清楚了。好吧，給我來一片鎮靜劑，你也用一片，我們明早就都精精神神的。也請別把我說的話放在心上。”