護士(對大夫的助手)說：“要不是我看他躺在那兒非常舒服，我是絕不會外出散步的。我以為莫尼太太和她女兒兩人都在屋子裏。是的，我給他服過藥片……”等等，等等。
她是坐在證人席上受審，希拉想，不過我們誰都逃不過。
她母親(也是對大夫的助手)說：“我一點兒也不記得當時護士出去了。操心的事情實在太多了，心裏著急，就覺得抓空兒去一趟理髮師那兒，或許能放鬆一點兒，再說他看上去也好多了，完全恢復原來的樣子。要是我腦子哪怕有一閃念，我都絕不會離開屋子，不會離開他的房間……”
“難道真是這麽回事兒嗎?”希拉插了進來，“我們誰都沒想到，你沒想到，護士沒想到，德雷大夫也沒想到，尤其是我沒想到，因為隻有我親眼看見這件事情發生，我一輩子都忘不了他臉上的那種表情。”
她衝進走廊，回自己的房間，歇斯底裏地抽泣著，她好多年都沒這樣過了——最後一次是因為郵政車撞上了她的第一輛汽車，車停在門口車道上，變成了一堆七扭八歪的鐵皮，這可愛的玩物就這麽給毀了。就要給他們點兒教訓，她對自己說，讓他們別再端著樣子，麵對死亡擺出那種尊貴氣度，把死亡說成仁慈的解脫，一切都會好起來。他們沒有一個真正在意、真正關心有人永遠離開了人世。徹徹底底的永遠……
晚些時候，大家都上床睡覺了，死亡令所有的人身心疲憊，隻有死者例外。希拉悄悄沿著梯台走進她父親的房間，找到那本相冊。護士精心將它收拾起來，放在角落裏的小桌上。她拿著相冊回到自己的臥室。之前，在中午的時候，這些照片並沒有什麽意義，就像慣常放在抽屜裏的聖誕賀卡，但現在它們成了一種悼文，就像電視屏幕上閃過的表示敬意的靜止畫麵。
坐在毯子上的嬰兒穿著綴滿花邊的衣服，大張著嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死於一次世界大戰的叔父。接著又是她父親，不再是毯子上的嬰兒，而是穿著馬褲，手裏拿著一根顯得過長的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙灘上的孩子們。泊船處的野餐。然後是達特茅斯，各種艦船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然後是成年人。小時候她最驕傲的事就是能馬上把他指出來：“你在這兒呢，這個人是你。”整排人中最瘦小的那個男孩，排在最邊上;然後，在下一張照片裏更瘦了，站在第二排;接著長得很高，突然變英俊了，不再是孩子。這時她翻頁翻得更快了，因為都是各種地方的照片，沒有人——馬爾他、亞歷山大港、樸次茅斯、格林尼治。那些他養的狗，她一個也不認識。“這是親愛的老潘趣……”(他曾經告訴她，潘趣總是知道他的船什麽時候返家，蹲在樓上的床前等著。)騎在驢子上的海軍軍官……打網球的……賽跑的，這些都在戰爭之前，讓她浮想聯翩，“絲毫不知他們的末日將至，犧牲品們參加的遊戲”，因為下麵一頁就一下子悲傷起來，他所熱愛的那條船爆炸了，照片上笑盈盈的年輕人有不少死於非命。“可憐的老芒奇·懷特，要是活著的話他已經當上將軍了。”她想像照片上咧嘴微笑的芒奇·懷特當上將軍的樣子，可能變成了禿頭，身材肥碩。她暗暗高興他已早早死掉，盡管她父親說他是部隊的一大損失。更多的軍官，更多艦船，還有那個偉大的日子，蒙巴頓[4]登艦參觀，她父親擔任指揮，吹哨集合所有船員迎接他。在伯明罕宮殿的院子裏，他十分害羞地站在攝影記者麵前，展示自己的獎章。
“我們這就要見到你了。”她父親把相冊翻過一頁，然後就是她母親那張成熟時期照的，他從不承認有點兒傻裏傻氣的照片。翻到這地方時他總是這樣說。他很喜歡這張照片。她母親穿著晚裝，臉上那種感傷的神情希拉很是熟悉。她小的時候，一想到她父親會墜入愛河就覺得害羞。如果男人必須戀愛的話，那也應該愛一個別的什麽人，一個皮膚黯黑，十分神秘又極其聰明的人，而不是平平常常的人，那種動不動就失去耐心，午餐時有人遲到就大發脾氣的人。
在軍官的婚禮上，她母親帶著勝利的笑容——這表情希拉也十分熟悉，每次什麽事情順了她的心，她就露出這種表情，而她通常總會得逞——還有她父親的笑容，差別很大，沒有那種勝利感，不過是種幸福的微笑而已。伴娘們一個個穿得邋裏邋遢，這使得她們顯得很胖——或許為了不讓伴娘超過自己，她才特意選了她們。還有伴郎，她父親的朋友尼克，長相不如她父親好看。在早年艦艇上的一張合影裏他就精神多了，但他在這裏顯得既傲慢又厭倦。
接著是蜜月，之後在他們的第一幢房子，她出現了，作為她生活之一部分的童年照;坐在她父親膝頭和肩膀上照的，接著是從童年到青春時代的照片，直到去年聖誕節。這也可以作為我的訃告，她想道，我們兩個分享了這本相冊，最後是他拍的一張我站在雪地裏的快照，以及我拍的他，隔著書房的窗戶對我微笑。
片刻以後她又會哭起來，那是一種自我憐憫;如果她哭，那就不應該是為了自己，而是為了他。下午那會兒，他是什麽時候覺出她的厭煩，把相冊推到一邊的?當時他們正在談論著業餘癖好。他說她過於慵懶，鍛鍊不足。
她是坐在證人席上受審，希拉想，不過我們誰都逃不過。
她母親(也是對大夫的助手)說：“我一點兒也不記得當時護士出去了。操心的事情實在太多了，心裏著急，就覺得抓空兒去一趟理髮師那兒，或許能放鬆一點兒，再說他看上去也好多了，完全恢復原來的樣子。要是我腦子哪怕有一閃念，我都絕不會離開屋子，不會離開他的房間……”
“難道真是這麽回事兒嗎?”希拉插了進來，“我們誰都沒想到，你沒想到，護士沒想到，德雷大夫也沒想到，尤其是我沒想到，因為隻有我親眼看見這件事情發生，我一輩子都忘不了他臉上的那種表情。”
她衝進走廊，回自己的房間，歇斯底裏地抽泣著，她好多年都沒這樣過了——最後一次是因為郵政車撞上了她的第一輛汽車，車停在門口車道上，變成了一堆七扭八歪的鐵皮，這可愛的玩物就這麽給毀了。就要給他們點兒教訓，她對自己說，讓他們別再端著樣子，麵對死亡擺出那種尊貴氣度，把死亡說成仁慈的解脫，一切都會好起來。他們沒有一個真正在意、真正關心有人永遠離開了人世。徹徹底底的永遠……
晚些時候，大家都上床睡覺了，死亡令所有的人身心疲憊，隻有死者例外。希拉悄悄沿著梯台走進她父親的房間，找到那本相冊。護士精心將它收拾起來，放在角落裏的小桌上。她拿著相冊回到自己的臥室。之前，在中午的時候，這些照片並沒有什麽意義，就像慣常放在抽屜裏的聖誕賀卡，但現在它們成了一種悼文，就像電視屏幕上閃過的表示敬意的靜止畫麵。
坐在毯子上的嬰兒穿著綴滿花邊的衣服，大張著嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死於一次世界大戰的叔父。接著又是她父親，不再是毯子上的嬰兒，而是穿著馬褲，手裏拿著一根顯得過長的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙灘上的孩子們。泊船處的野餐。然後是達特茅斯，各種艦船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然後是成年人。小時候她最驕傲的事就是能馬上把他指出來：“你在這兒呢，這個人是你。”整排人中最瘦小的那個男孩，排在最邊上;然後，在下一張照片裏更瘦了，站在第二排;接著長得很高，突然變英俊了，不再是孩子。這時她翻頁翻得更快了，因為都是各種地方的照片，沒有人——馬爾他、亞歷山大港、樸次茅斯、格林尼治。那些他養的狗，她一個也不認識。“這是親愛的老潘趣……”(他曾經告訴她，潘趣總是知道他的船什麽時候返家，蹲在樓上的床前等著。)騎在驢子上的海軍軍官……打網球的……賽跑的，這些都在戰爭之前，讓她浮想聯翩，“絲毫不知他們的末日將至，犧牲品們參加的遊戲”，因為下麵一頁就一下子悲傷起來，他所熱愛的那條船爆炸了，照片上笑盈盈的年輕人有不少死於非命。“可憐的老芒奇·懷特，要是活著的話他已經當上將軍了。”她想像照片上咧嘴微笑的芒奇·懷特當上將軍的樣子，可能變成了禿頭，身材肥碩。她暗暗高興他已早早死掉，盡管她父親說他是部隊的一大損失。更多的軍官，更多艦船，還有那個偉大的日子，蒙巴頓[4]登艦參觀，她父親擔任指揮，吹哨集合所有船員迎接他。在伯明罕宮殿的院子裏，他十分害羞地站在攝影記者麵前，展示自己的獎章。
“我們這就要見到你了。”她父親把相冊翻過一頁，然後就是她母親那張成熟時期照的，他從不承認有點兒傻裏傻氣的照片。翻到這地方時他總是這樣說。他很喜歡這張照片。她母親穿著晚裝，臉上那種感傷的神情希拉很是熟悉。她小的時候，一想到她父親會墜入愛河就覺得害羞。如果男人必須戀愛的話，那也應該愛一個別的什麽人，一個皮膚黯黑，十分神秘又極其聰明的人，而不是平平常常的人，那種動不動就失去耐心，午餐時有人遲到就大發脾氣的人。
在軍官的婚禮上，她母親帶著勝利的笑容——這表情希拉也十分熟悉，每次什麽事情順了她的心，她就露出這種表情，而她通常總會得逞——還有她父親的笑容，差別很大，沒有那種勝利感，不過是種幸福的微笑而已。伴娘們一個個穿得邋裏邋遢，這使得她們顯得很胖——或許為了不讓伴娘超過自己，她才特意選了她們。還有伴郎，她父親的朋友尼克，長相不如她父親好看。在早年艦艇上的一張合影裏他就精神多了，但他在這裏顯得既傲慢又厭倦。
接著是蜜月，之後在他們的第一幢房子，她出現了，作為她生活之一部分的童年照;坐在她父親膝頭和肩膀上照的，接著是從童年到青春時代的照片，直到去年聖誕節。這也可以作為我的訃告，她想道，我們兩個分享了這本相冊，最後是他拍的一張我站在雪地裏的快照，以及我拍的他，隔著書房的窗戶對我微笑。
片刻以後她又會哭起來，那是一種自我憐憫;如果她哭，那就不應該是為了自己，而是為了他。下午那會兒，他是什麽時候覺出她的厭煩，把相冊推到一邊的?當時他們正在談論著業餘癖好。他說她過於慵懶，鍛鍊不足。