希拉扔下聽筒，去電話簿裏查找德雷大夫助手的電話，這個年輕人最近才合夥從醫——她還不認識他——這次有人接電話了，是一個女人。遠處傳來孩子的哭鬧聲和收音機刺耳的聲音，她聽見這女人不耐煩地喊著讓那孩子閉嘴。
“我是希拉·莫尼，是從大馬斯登的懷特蓋特打來的。請馬上讓大夫來，我的父親剛去世了。護士不在，隻有我一個人在家。我無法找到德雷大夫。”
她感覺自己聲音嘶啞，而那女人的回覆卻是十分簡潔又充滿同情的話：“我馬上跟我丈夫聯繫。”再解釋什麽也不可能了。她說不出話來，忙亂地轉身又跑上樓梯，進了臥室。他還像剛才她離開時那樣躺著，臉上仍然帶著恐懼的表情。她走過去跪在床邊，吻著他的手，汩汩淚水順著臉頰流下來。“為什麽?”她問自己，“發生了什麽事?我到底做了什麽?”因為他喊起來的時候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒時突然發作了陣痛。一點兒都不像是那種狀況，他的喊聲更像是在指責什麽，似乎她做了什麽可怕的事情，令人難以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝!”她跑過來的時候，他想要把她撥開，接著就斷了氣。
我無法忍受，真的無法忍受，她想道，我做了什麽?她站起身，淚眼矇矓，走到敞開的窗前，站在那裏，然後又回頭看著床那邊，但現在已經有了變化。他已不再凝視著她。他一動不動。他已經遠離塵世。關鍵的一刻已經永久消失，她再也無從追問。發生的事情已成往事，存在於另一個時間維度中，眼前的維度是現在，是未來的一部分，而他再無緣分享。這當下，這未來，對他而言空無一物，就像他床邊相冊中那些空白的冊頁，等待用照片去填補。她想，就算他像往常那樣，看出了我的心思，他也不會在意的。他知道我期望扮演戲劇社的那些角色，他鼓勵過我，他為此感到高興。我也絕對沒有計劃著隨時就走，離他而去……但那恐懼的表情何來，疑慮何來?這是為什麽?為什麽啊?
她望著窗外，草地上到處都是散亂的落葉，猛然間一陣風把它們刮向半空，飛鳥一般，接著四下飄舞，翻轉著落下來。那些葉片曾一度緊緊依附母體，夏季裏光鮮閃亮，綠意濃烈，現在已全無生命跡象。大樹棄絕了它們，被閑散無事的輕風隨意玩弄，甚至那金色也不過是太陽的反光。落日將盡，它們便晦暗失色，躺進角落捲縮起來，變得萎靡枯幹。
希拉聽見車道上傳來汽車的聲音，便走出房間，站在樓梯頂端。但來人並不是大夫，是她母親。她穿過前門進了廳裏。她剝去戴著的手套，高高的髮髻頂在頭上，讓髮膠弄得又亮又挺括。她沒注意到女兒的眼神，在鏡子前麵站了一會兒，拍了拍一縷髮捲讓它復位。然後她從提包裏拿出口紅，在嘴唇上塗著。廚房那邊傳來咣當一聲門響，她聞聲回過頭去。
“是你嗎，護士?”她問道，“來杯茶怎麽樣?我們都去樓上喝茶吧。”
她回頭去照鏡子，仰起頭來，用一張棉紙擦去多餘的唇膏。
護士從廚房裏出來。她沒穿護士服，顯得不太一樣。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齊的頭發現在很是淩亂。
“多好的一個下午，”她說，“我在田野裏走了個痛快，真是很提精神。蜘蛛網都被吹幹淨了。是啊，一定得喝點茶。我的病人怎麽樣了?”
她們還活在過去，希拉想道，活在不復存在的那個時刻。那護士散步歸來滿臉緋紅，她再也不會吃到她期待的黃油烤餅了。她的母親，當她再看鏡子的時候，就會在高高隆起的髮型下麵看到一張更蒼老、更加枯槁的臉。意外到來的痛苦似乎讓直覺變得更加敏銳，她似乎看見那護士已經在下一個病人的床邊安頓下來，那是個不停嘮叨抱怨的殘疾人，完全不像她那喜歡逗趣說笑的父親。而她的母親，得體地穿上黑白兩色的喪服(隻穿黑色讓她覺得太嚴肅)，回復著一封封弔唁信函，先回復那些更為重要的人物。
這時，兩個人都注意到了站在樓梯上方的她。
“他死了。”希拉說。
她們仰起臉來，疑惑地看著她，表情就跟他剛才一樣，隻是沒有驚恐，沒有那種指責的成分。護士先緩過神來，擦著她的身邊跑上樓去。她看見她母親那張精心保養、仍顯得可愛的麵孔垮了下來，滿是褶皺，如同一張塑料麵具。
你不必責怪自己。當時你什麽也做不了。這件事情無法避免，遲早會發生的……是的，希拉想道，但為什麽不晚一點兒，而是來得這麽快呢，一個人的父親去世，總覺得有太多的話沒有來得及說。如果我知道最後一個鍾頭在那兒說笑，談著瑣碎小事的時候，他接近心髒的地方形成了一個定時炸彈般的腫塊，隨時準備爆炸，那我一定會有所行動的。我會緊緊握住他的手，至少要感謝他十九年來帶給我的幸福和愛。絕不會去翻看相冊的照片，模仿取笑過去的時尚，也不會在半當中打哈欠，讓他覺出厭煩來，任相冊掉在地板上，低聲說：“別為我忙這忙那了，寶貝，我要睡一會兒。”
當你麵對麵經歷死亡時總會有這種感覺，那護士告訴她說，你會覺得自己本該多做些事情。我接受培訓的時候就為此深感不安。當然，對至親家屬來說這種感覺就更強烈了。你受到了巨大打擊，你應該為你的母親著想，振作起來……為我母親著想?就算我現在就從這間屋子消失，我母親也絕不會在乎。希拉差點說出這句話，因為那樣她就會贏得所有人的注意、所有的同情，人們會說她表現得多麽堅強。否則，有我待在這個家裏，就會跟她瓜分這份同情。甚至德雷大夫，當他終於跟著他的助手到來時，還當著她母親的麵拍了拍她的肩膀，說：“他很為你感到自豪，我親愛的，他一直這麽跟我說。”這樣看來，死亡為互相稱讚提供了機會，希拉心想，每個人都在禮貌地恭維他人，在其他場合他們做夢也不會這麽說。讓我替你上一趟樓吧……讓我來接電話……我來把茶壺燒上好吧?過分的謙恭，像穿著長袍的滿族官吏一樣鞠躬行禮，同時又試著進行自我辯解，沒有在爆炸發生的時刻守在一旁。
“我是希拉·莫尼，是從大馬斯登的懷特蓋特打來的。請馬上讓大夫來，我的父親剛去世了。護士不在，隻有我一個人在家。我無法找到德雷大夫。”
她感覺自己聲音嘶啞，而那女人的回覆卻是十分簡潔又充滿同情的話：“我馬上跟我丈夫聯繫。”再解釋什麽也不可能了。她說不出話來，忙亂地轉身又跑上樓梯，進了臥室。他還像剛才她離開時那樣躺著，臉上仍然帶著恐懼的表情。她走過去跪在床邊，吻著他的手，汩汩淚水順著臉頰流下來。“為什麽?”她問自己，“發生了什麽事?我到底做了什麽?”因為他喊起來的時候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒時突然發作了陣痛。一點兒都不像是那種狀況，他的喊聲更像是在指責什麽，似乎她做了什麽可怕的事情，令人難以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝!”她跑過來的時候，他想要把她撥開，接著就斷了氣。
我無法忍受，真的無法忍受，她想道，我做了什麽?她站起身，淚眼矇矓，走到敞開的窗前，站在那裏，然後又回頭看著床那邊，但現在已經有了變化。他已不再凝視著她。他一動不動。他已經遠離塵世。關鍵的一刻已經永久消失，她再也無從追問。發生的事情已成往事，存在於另一個時間維度中，眼前的維度是現在，是未來的一部分，而他再無緣分享。這當下，這未來，對他而言空無一物，就像他床邊相冊中那些空白的冊頁，等待用照片去填補。她想，就算他像往常那樣，看出了我的心思，他也不會在意的。他知道我期望扮演戲劇社的那些角色，他鼓勵過我，他為此感到高興。我也絕對沒有計劃著隨時就走，離他而去……但那恐懼的表情何來，疑慮何來?這是為什麽?為什麽啊?
她望著窗外，草地上到處都是散亂的落葉，猛然間一陣風把它們刮向半空，飛鳥一般，接著四下飄舞，翻轉著落下來。那些葉片曾一度緊緊依附母體，夏季裏光鮮閃亮，綠意濃烈，現在已全無生命跡象。大樹棄絕了它們，被閑散無事的輕風隨意玩弄，甚至那金色也不過是太陽的反光。落日將盡，它們便晦暗失色，躺進角落捲縮起來，變得萎靡枯幹。
希拉聽見車道上傳來汽車的聲音，便走出房間，站在樓梯頂端。但來人並不是大夫，是她母親。她穿過前門進了廳裏。她剝去戴著的手套，高高的髮髻頂在頭上，讓髮膠弄得又亮又挺括。她沒注意到女兒的眼神，在鏡子前麵站了一會兒，拍了拍一縷髮捲讓它復位。然後她從提包裏拿出口紅，在嘴唇上塗著。廚房那邊傳來咣當一聲門響，她聞聲回過頭去。
“是你嗎，護士?”她問道，“來杯茶怎麽樣?我們都去樓上喝茶吧。”
她回頭去照鏡子，仰起頭來，用一張棉紙擦去多餘的唇膏。
護士從廚房裏出來。她沒穿護士服，顯得不太一樣。她借了件希拉的粗呢外套出去散步，一向整齊的頭發現在很是淩亂。
“多好的一個下午，”她說，“我在田野裏走了個痛快，真是很提精神。蜘蛛網都被吹幹淨了。是啊，一定得喝點茶。我的病人怎麽樣了?”
她們還活在過去，希拉想道，活在不復存在的那個時刻。那護士散步歸來滿臉緋紅，她再也不會吃到她期待的黃油烤餅了。她的母親，當她再看鏡子的時候，就會在高高隆起的髮型下麵看到一張更蒼老、更加枯槁的臉。意外到來的痛苦似乎讓直覺變得更加敏銳，她似乎看見那護士已經在下一個病人的床邊安頓下來，那是個不停嘮叨抱怨的殘疾人，完全不像她那喜歡逗趣說笑的父親。而她的母親，得體地穿上黑白兩色的喪服(隻穿黑色讓她覺得太嚴肅)，回復著一封封弔唁信函，先回復那些更為重要的人物。
這時，兩個人都注意到了站在樓梯上方的她。
“他死了。”希拉說。
她們仰起臉來，疑惑地看著她，表情就跟他剛才一樣，隻是沒有驚恐，沒有那種指責的成分。護士先緩過神來，擦著她的身邊跑上樓去。她看見她母親那張精心保養、仍顯得可愛的麵孔垮了下來，滿是褶皺，如同一張塑料麵具。
你不必責怪自己。當時你什麽也做不了。這件事情無法避免，遲早會發生的……是的，希拉想道，但為什麽不晚一點兒，而是來得這麽快呢，一個人的父親去世，總覺得有太多的話沒有來得及說。如果我知道最後一個鍾頭在那兒說笑，談著瑣碎小事的時候，他接近心髒的地方形成了一個定時炸彈般的腫塊，隨時準備爆炸，那我一定會有所行動的。我會緊緊握住他的手，至少要感謝他十九年來帶給我的幸福和愛。絕不會去翻看相冊的照片，模仿取笑過去的時尚，也不會在半當中打哈欠，讓他覺出厭煩來，任相冊掉在地板上，低聲說：“別為我忙這忙那了，寶貝，我要睡一會兒。”
當你麵對麵經歷死亡時總會有這種感覺，那護士告訴她說，你會覺得自己本該多做些事情。我接受培訓的時候就為此深感不安。當然，對至親家屬來說這種感覺就更強烈了。你受到了巨大打擊，你應該為你的母親著想，振作起來……為我母親著想?就算我現在就從這間屋子消失，我母親也絕不會在乎。希拉差點說出這句話，因為那樣她就會贏得所有人的注意、所有的同情，人們會說她表現得多麽堅強。否則，有我待在這個家裏，就會跟她瓜分這份同情。甚至德雷大夫，當他終於跟著他的助手到來時，還當著她母親的麵拍了拍她的肩膀，說：“他很為你感到自豪，我親愛的，他一直這麽跟我說。”這樣看來，死亡為互相稱讚提供了機會，希拉心想，每個人都在禮貌地恭維他人，在其他場合他們做夢也不會這麽說。讓我替你上一趟樓吧……讓我來接電話……我來把茶壺燒上好吧?過分的謙恭，像穿著長袍的滿族官吏一樣鞠躬行禮，同時又試著進行自我辯解，沒有在爆炸發生的時刻守在一旁。