接著我抬頭望向漸漸退去的沙嘴上聳立的山丘,見到那兒有什麽東西一閃。那是太陽在玻璃鏡片上折射的反光,且那鏡片還在移動。有人在用望遠鏡看著我。我倚著船槳向上張望。兩個人影偷偷越過峭壁的邊沿向後移去,但我馬上就認出了他們。其中一個是斯托爾太太,另一個是給他們當過船工的那個希臘人。他扭頭看了看泊在那裏的小船。我的船夫仍然在那兒望著外海,他什麽也沒看見。


    牧羊人小屋外麵的足跡現在有了解釋。斯托爾太太帶著船工最後一次光臨那裏,清理掉了那些瓦礫。現在,他們完成了使命,即將駕車前往機場,搭乘下午去雅典的航班,整個旅途因為一路繞過海岸而多走了幾英裏。那麽斯托爾呢?必定是躺在鹽灘上停著的汽車後座睡大覺,等著他們回去。


    再次看見這個女人,讓我對自己這次出行頓生嫌惡。真後悔到這兒來。我的船夫說得不假,劃艇現在漂浮在一片礁石之上。想必有一條礁脈從岸邊一直延伸過來。沙底的顏色變深,紋理也變了,成了灰色的。我定睛看那水麵,把手攏在眼睛上,突然間我看見了那包在鐵殼中的鐵錨,它的鐵釘上附著了千百年的貝殼和藤壺,在劃艇漂浮之際,那久已沉沒的大船骨架本身顯露了出來,船身斷裂,船柱和桅杆沒了蹤影,原有的甲板也早已解體或被毀掉了。


    斯托爾說得不錯:它的骨頭早被剔幹淨了。這副骨架上不可能剩下任何有價值的東西。不會有水罐、陶瓶,也不會有光閃閃的錢幣。一陣清風掠過水麵,海水再度清澈之後,我看見了船頭附近的另一個鐵錨,還有一具屍體,伸著兩隻胳膊,兩腿卡在鐵錨的狹口裏。流動的水讓屍體活了起來,似乎還在拚命掙紮,隻是禁錮得太牢,絕無逃脫可能。白日與黑夜接踵而至,一月又復一年,肉身慢慢銷蝕,空留一副穿入錨尖的枯骨。


    我再次抬頭望向山頂,但那兩個身影早已消失,直覺中閃過一幅可怕的畫麵,讓發生的一切變得清晰生動:斯托爾在沙嘴上高視闊步,喝了一半的瓶子舉在唇邊,接著他們將他打倒在地,把他拖到水邊,而正是他的妻子拖著他溺水而亡,把他送到水下的安眠之地,也就是我的下方,釘在裹著鐵皮的錨鉤上。我是他劫數的唯一證人,而不管她扯出什麽謊言來解釋他的失蹤,我都會保持沉默;這不是我的責任;內疚或許越發令我困擾,但我絕不能讓自己捲入其中。


    我聽到身邊有種近乎哽咽的聲響——現在我發現那正是我自己陷入恐懼時發出的聲音——我雙槳擊水,離開沉沒的殘骸朝小船劃去。劃槳時胳膊碰到口袋裏的陶瓶,一陣突然的驚惶讓我掏出它來,揚手拋到船外。我剛一這麽做,就立刻明白這一舉動實屬徒勞。它沒有馬上沉下去,而是浮在水麵上下跳動,然後慢慢灌滿了半透明的綠色海水,色澤與那摻了雲杉常春藤酒的大麥水一樣寡淡。那酒並非無害,甚至充滿邪惡。笑容可掬的酒神狄俄尼索斯的地獄之酒,窒息良知,磨滅心智,將他的弟子一個個變成酒徒,很快就會索要另一個犧牲品。臃腫的臉孔上的那雙眼睛向上盯著我,那不僅是森林之神、教師塞利諾斯的眼睛,是沉溺的斯托爾的眼睛,同時也是我自己的眼睛,就如同我在一麵鏡子中照見的一樣。它們似乎深深握持著全部的知識,深藏著全部的絕望。


    邊界內外


    他隻睡了一小會兒,肯定不超過十分鍾。希拉剛才從書房拿來一本舊相冊讓她父親開心,他們倆一起笑著翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的護士覺得沒什麽事,便離開崗位出去散步,把病人交給他的女兒照看,而莫尼太太早已悄悄鑽進汽車去村子裏弄頭髮了。大夫向他們所有人保證,危險期已經過去了,現在隻須安心靜養,放鬆心態就行。


    希拉站在窗邊望著下麵的花園。她當然得待在家裏,隻要父親需要她——真的,哪怕對他的狀況有一丁點兒的懷疑,她都不能讓自己離開一步。問題隻有一個:戲劇社準備讓她在即將排演的一係列莎翁戲劇中擔任主角,如果她拒絕了,這種機會就不會再有了。羅莎琳……波西亞……薇奧拉[3]——薇奧拉算是所有角色中最有趣的了。偽裝的鬥篷下麵藏著一顆渴望愛情的心,整套詭計實在撩人胃口。


    她不知不覺笑了起來,把一綹頭髮攏到耳後,一隻手放在髖部,模仿由薇奧拉佯裝的西薩裏奧的姿態。這時,她突然聽見床榻那邊有了響動,看見父親要掙紮著坐起來。他注視著她,臉上帶著驚恐和疑惑的表情,喊叫起來:“唉,不……,唉,金妮……我的上帝!”她馬上跑到床邊,對他說:“怎麽了,親愛的,哪兒不舒服啊?”他擺手讓她靠邊,搖著頭,接著就往後一仰癱倒在枕頭上,她知道他一定是死了。


    她跑出屋去,喊著護士的名字,然後才想起她出去散步了。她可能穿過了野地,或者去了別的什麽地方。希拉快步下樓去找她母親,但屋子裏空無一人,車庫的門打開著——她母親肯定開車去什麽地方了。為什麽?到底這是為什麽?她根本沒說過她要出門。希拉抓起客廳裏的電話,但接通的哢嗒聲過後,傳來的聲音並非大夫本人,而是單調而機械的自動錄音:“這裏是德雷大夫家。我五點後在家,你的留言會被錄音,請開始……”接著是嘀的一聲,就像打電話聽報時的那種聲音,隨後有個聲音說,“第三聲響是兩點二十二分二十秒。”

章節目錄

閱讀記錄

此刻不要回頭所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者達芙妮·杜穆裏埃的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持達芙妮·杜穆裏埃並收藏此刻不要回頭最新章節