我注視著瓶子頂部蹦跳的小人兒，更覺得他們跟斯皮納隆哈岸邊大搖大擺的斯托爾很像，他那赤裸的毛茸茸形體，那往後撅著的屁股。半是人，半是馬，一個森林之神……“塞利諾斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒貪杯的教師。”
這陶瓶形態可憎，很不吉利。難怪我的夢境如此怪異，與我的天性全然無關。但它倒是合乎斯托爾的天性吧?他會不會也發現了它獸性的一麵，隻不過為時已晚?酒吧招待告訴過我，隻是今年他才垮了下來，開始狂飲。他的酗酒跟這隻陶瓶的發現之間存在某種聯繫。有一件事情十分清楚，那就是我必須擺脫這件東西——可是怎麽擺脫呢?如果我把它拿給旅館經理，肯定會受到質詢。他們有可能不相信這東西是頭天夜裏被人扔到我的陽台上的;他們會懷疑是我從某個考古發掘現場帶回來，盤算著是把它偷運出境還是在島上什麽地方處理掉。怎麽辦呢?難道要開著車去海邊，隨手丟棄這個有幾百年的歷史、很可能價值連城的角狀杯?
我把它小心地塞在我的外套口袋裏，穿過花園去旅館那邊。酒吧裏空空蕩蕩，酒吧招待在吧檯後麵擦著杯子。我在他麵前的一隻凳子上坐下，要了一杯礦泉水。
“今天不外出嗎，先生?”他詢問道。
“還沒有，”我說，“也許晚點兒出去。”
“下海泡一泡，涼快涼快，然後在陽台小睡一會兒，”他建議說，“對了，先生，還有件東西要給你。”
他彎腰拿出一個帶旋蓋的小瓶子，裏麵裝的像是苦檸檬水。
“昨晚斯托爾先生留在這兒的，表示對你的敬意。”
我疑心重重地看著它。“這是什麽?”我問。
酒吧招待笑了。“是他在房子裏做的自釀，”他說，“實在沒什麽害處的。他也送了一瓶給我和我妻子。她說這不過是檸檬水而已。真正散發味道的原料可能都給弄掉了。嚐嚐吧。”我沒來得及阻止，他就已經往我的礦泉水裏倒了一點兒。
我遲疑了一下，小心地用手指在杯子裏蘸了一下，嚐了嚐。味道很像我小的時候母親做的那種大麥水。也是同樣味道寡淡。還有……它在上顎和舌頭上留下一種回味，不像蜜那麽甜，也不像葡萄那麽鮮明，但感覺上很舒服，就像陽光下曬著的葡萄幹，奇妙地混合了成熟穀穗的味道。
“哦，好吧，”我說，“那就祝願斯托爾先生健康有所改善。”然後大大方方喝幹了這杯毒飲。
“有一點我很清楚，”酒吧招待說，“我失去了我的最好主顧。他們一大早走了。”
“是啊，”我說，“我的侍者也告訴我了。”
“斯托爾夫人最好能把他送進醫院，”酒吧招待繼續說，“她丈夫是個病人，還不光是因為喝酒。”
“你是什麽意思?”
他拍了一下自己的腦門。“這兒出了毛病。”他說，“你自己也看得見他那一出。他精神不正常。我很懷疑明年是否還能見到他們。”
我啜飲著礦泉水，大麥的味道的確讓它增色不少。
“他幹的是什麽職業?”我問。
“斯托爾先生?他告訴我說他是某個美國大學的古典文學教授，不過誰知道他說的是真是假。斯托爾太太付這兒的帳，僱船工，什麽都是她來安排。雖說他會在大庭廣眾之下罵她，可他好像靠她養活。我有時候挺奇怪，雖然……”
他突然不說了。
“奇怪什麽?”我追問道。
“嗯……她實在是委曲求全。我有時候注意到她看他的眼神，沒有任何愛意。她這種年紀的女人都要從生活中尋找某種滿足。也許在他沉迷於飲酒和古董的時候，她那邊已經如願以償。他在希臘和克裏特島周圍島嶼上淘弄了不少東西。如果你知道訣竅的話，就沒什麽難的。”
他眨了眨眼睛。我點點頭，接著又要了一杯礦泉水。酒吧裏暖烘烘的氣氛讓我覺得口渴。
“海岸一帶有沒有鮮為人知的遺蹟?”我問，“我是說，他們可以從船上直接上岸的地方。”
也許是我瞎想，但我覺得他在迴避我的目光。
“這我不太清楚，先生，”他說，“我敢說有這種地方，但他們可能派人管了起來。我覺得不會有什麽官方不知道的地方。”
“那麽沉船呢?”我繼續問，“幾百年前沉沒的船隻，現在還躺在海底的?”
他聳了聳肩。“當地不時會聽到傳言，”他不經意地說，“這種故事代代相傳，但大多都毫無根據。我自己就從來不相信這些，也沒聽說哪個受過教育的人相信。”
他沉默了一會兒，擦著玻璃杯。我懷疑自己是否說得太多了。“大家都知道，經常有人發掘出小物件來，”他小聲說，“這些東西有可能價值不菲。他們偷運出國，要是風險太大，就在當地處理給行家，賣個好價錢。我有個表兄就住在村子裏，跟當地博物館很熟。他在無底潭對麵開了家咖啡館。斯托爾先生經常光顧他那兒。他名叫帕皮托斯。實際上，斯托爾先生租下的那條船就是我表兄的;他把船出租給旅館的遊客。”
這陶瓶形態可憎，很不吉利。難怪我的夢境如此怪異，與我的天性全然無關。但它倒是合乎斯托爾的天性吧?他會不會也發現了它獸性的一麵，隻不過為時已晚?酒吧招待告訴過我，隻是今年他才垮了下來，開始狂飲。他的酗酒跟這隻陶瓶的發現之間存在某種聯繫。有一件事情十分清楚，那就是我必須擺脫這件東西——可是怎麽擺脫呢?如果我把它拿給旅館經理，肯定會受到質詢。他們有可能不相信這東西是頭天夜裏被人扔到我的陽台上的;他們會懷疑是我從某個考古發掘現場帶回來，盤算著是把它偷運出境還是在島上什麽地方處理掉。怎麽辦呢?難道要開著車去海邊，隨手丟棄這個有幾百年的歷史、很可能價值連城的角狀杯?
我把它小心地塞在我的外套口袋裏，穿過花園去旅館那邊。酒吧裏空空蕩蕩，酒吧招待在吧檯後麵擦著杯子。我在他麵前的一隻凳子上坐下，要了一杯礦泉水。
“今天不外出嗎，先生?”他詢問道。
“還沒有，”我說，“也許晚點兒出去。”
“下海泡一泡，涼快涼快，然後在陽台小睡一會兒，”他建議說，“對了，先生，還有件東西要給你。”
他彎腰拿出一個帶旋蓋的小瓶子，裏麵裝的像是苦檸檬水。
“昨晚斯托爾先生留在這兒的，表示對你的敬意。”
我疑心重重地看著它。“這是什麽?”我問。
酒吧招待笑了。“是他在房子裏做的自釀，”他說，“實在沒什麽害處的。他也送了一瓶給我和我妻子。她說這不過是檸檬水而已。真正散發味道的原料可能都給弄掉了。嚐嚐吧。”我沒來得及阻止，他就已經往我的礦泉水裏倒了一點兒。
我遲疑了一下，小心地用手指在杯子裏蘸了一下，嚐了嚐。味道很像我小的時候母親做的那種大麥水。也是同樣味道寡淡。還有……它在上顎和舌頭上留下一種回味，不像蜜那麽甜，也不像葡萄那麽鮮明，但感覺上很舒服，就像陽光下曬著的葡萄幹，奇妙地混合了成熟穀穗的味道。
“哦，好吧，”我說，“那就祝願斯托爾先生健康有所改善。”然後大大方方喝幹了這杯毒飲。
“有一點我很清楚，”酒吧招待說，“我失去了我的最好主顧。他們一大早走了。”
“是啊，”我說，“我的侍者也告訴我了。”
“斯托爾夫人最好能把他送進醫院，”酒吧招待繼續說，“她丈夫是個病人，還不光是因為喝酒。”
“你是什麽意思?”
他拍了一下自己的腦門。“這兒出了毛病。”他說，“你自己也看得見他那一出。他精神不正常。我很懷疑明年是否還能見到他們。”
我啜飲著礦泉水，大麥的味道的確讓它增色不少。
“他幹的是什麽職業?”我問。
“斯托爾先生?他告訴我說他是某個美國大學的古典文學教授，不過誰知道他說的是真是假。斯托爾太太付這兒的帳，僱船工，什麽都是她來安排。雖說他會在大庭廣眾之下罵她，可他好像靠她養活。我有時候挺奇怪，雖然……”
他突然不說了。
“奇怪什麽?”我追問道。
“嗯……她實在是委曲求全。我有時候注意到她看他的眼神，沒有任何愛意。她這種年紀的女人都要從生活中尋找某種滿足。也許在他沉迷於飲酒和古董的時候，她那邊已經如願以償。他在希臘和克裏特島周圍島嶼上淘弄了不少東西。如果你知道訣竅的話，就沒什麽難的。”
他眨了眨眼睛。我點點頭，接著又要了一杯礦泉水。酒吧裏暖烘烘的氣氛讓我覺得口渴。
“海岸一帶有沒有鮮為人知的遺蹟?”我問，“我是說，他們可以從船上直接上岸的地方。”
也許是我瞎想，但我覺得他在迴避我的目光。
“這我不太清楚，先生，”他說，“我敢說有這種地方，但他們可能派人管了起來。我覺得不會有什麽官方不知道的地方。”
“那麽沉船呢?”我繼續問，“幾百年前沉沒的船隻，現在還躺在海底的?”
他聳了聳肩。“當地不時會聽到傳言，”他不經意地說，“這種故事代代相傳，但大多都毫無根據。我自己就從來不相信這些，也沒聽說哪個受過教育的人相信。”
他沉默了一會兒，擦著玻璃杯。我懷疑自己是否說得太多了。“大家都知道，經常有人發掘出小物件來，”他小聲說，“這些東西有可能價值不菲。他們偷運出國，要是風險太大，就在當地處理給行家，賣個好價錢。我有個表兄就住在村子裏，跟當地博物館很熟。他在無底潭對麵開了家咖啡館。斯托爾先生經常光顧他那兒。他名叫帕皮托斯。實際上，斯托爾先生租下的那條船就是我表兄的;他把船出租給旅館的遊客。”