我換好衣服，並沒把那張名片放回去，而是裝進了我的錢夾。我心裏惴惴不安，覺得自己有責任把它交給前台，或許能為不幸的前住客的死亡調查帶來一絲曙光。晚餐時我一直想著這件事，但最後也沒有拿定主意。問題在於，我可能會被牽扯進去，受到警察的訊問。而且就我所知這個案子已經結了。我突然站出來，拿出一張遺忘在抽屜中的或許毫無意義名片，這麽做實在沒什麽用處。
碰巧餐廳裏坐在我右側的客人都已經走了，直接就能看見角落裏斯托爾夫婦的桌子，用不著扭頭。我可以看到他們，但他們注意不到我。我吃驚地發現他連一句話也不跟她說。兩個人形成奇怪的對比。她直挺挺坐在那兒，一本正經，表情嚴峻，像外出野營的主日學校教師一樣用叉子叉起食物送入口中。而他，臉曬得比以前更紅，就像一根腫脹的香腸，侍者端來的大部分東西他隻塞了一口便撥到一邊，頻頻伸出他又短又粗、毛髮叢生的手去抓斟滿的酒杯。
我吃完晚餐，去酒吧喝我的咖啡。我來得很早，給自己找了個位子。酒吧招待員和我相互逗趣地客套了幾句，接著說到了天氣的話題，我把頭朝餐廳那邊點了一下。
“我發現我們的朋友斯托爾先生和他太太跟往常一樣，又在海上待了一整天。”我說。
酒吧招待聳了聳肩。“日復一日，從無變化，”他回答說，“大多都是一個方向，去西麵出海，進入海灣那兒。有時候那裏風浪很大，但他們似乎並不在意。”
“真不知道她怎麽受得了他。”我說，“我吃飯的時候觀察過，他連一句話也不跟她說。我很好奇別的客人怎麽看他。”
“他們都躲著他，先生。你自己也見識過了。他隻要一開口，就滿嘴粗話，跟旅店的工作人員也是如此。姑娘們都不敢進他的房子打掃，隻等他走了才去幹活。那裏麵的味道就別提了!”他做了個鬼臉，然後往前探了探身子，私密般地說，“姑娘們說他自己釀造啤酒。他在煙道裏麵點火，放一個罐子，裝上發黴的穀子，簡直就是餵豬的泔水!沒錯，他還喝得很過癮呢。不僅在屋裏喝，晚飯也喝，然後酒吧這兒再來點兒，他的肝髒得變成什麽樣啊!”
“哦，我知道了，”我說，“所以他大半夜還在陽台上亮著燈。喝泔水一直喝到下半夜。你知不知道，旅店裏有誰經常潛水?”
酒吧招待有些吃驚。“就我所知，沒有人玩這個。出了事以後就沒人再潛水了。可憐的戈登喜歡深夜遊泳，至少我們這麽猜測。現在我想起來了，他是少數幾個跟斯托爾說過話的人。有一天晚上他們兩個在酒吧聊了很久。”
“真的嗎?”
“但聊的不是遊泳，也不是釣魚。他們討論的是古董。你知道，村子那邊有個很不錯的小博物館，但現在關閉了，正在維修。戈登先生跟倫敦的大英博物館有些聯繫。”
“真沒想到，”我說，“斯托爾會對這個感興趣。”
“哦，”酒吧招待說，“你當然會覺得驚奇了。斯托爾先生並不是傻瓜。去年他跟斯托爾太太駕車週遊了所有名勝古蹟，克諾索斯、馬利亞等，還有其他不太知名的地方。今年就完全不同了，每天都坐船出去釣魚。”
“那戈登先生呢，”我追問道，“他跟他們一塊釣過魚嗎?”
“沒有，先生，就我所知他沒去過。他跟你一樣，租了輛車，在這塊地方到處轉。他告訴過我，說他正在寫一本書，有關克裏特東部的考古發現，這些發現跟古希臘神話之間的關聯。”
“神話?”
“是的，我明白他跟斯托爾先生談的就是神話，不過我有些聽不懂，這你可想而知。再說我也沒聽到幾句，那天晚上酒吧裏很忙。戈登先生是很紳士的那種人，跟你有點兒像，如果這麽說你不介意的話，先生。他談起這些話題興致勃勃，都是關於那些古老的神。他們大概談了一個多鍾頭。”
嗯……我想到了錢夾裏的名片。我該不該把它交給前台的接待員呢?我跟酒吧招待說了句再見，回身穿過餐廳去大堂。斯托爾夫婦剛剛離開桌子，走在我的前麵。我在後麵轉悠著，等著他們走遠，奇怪他們今天為什麽沒去酒吧，直接去了大堂。我站在明信片架子旁邊，給自己左右走動找個理由，正好也躲在他們的視線之外，看見斯托爾夫人從入口邊走廊的衣鉤上取下外套，她那可惡的丈夫去了衣帽間，接著這兩個人走出前門，外麵正對著停車場。他們想必要駕車兜兜風。斯托爾目前這種狀態能駕車嗎?
我猶豫著。前台的接待員正在接電話。現在不是交出這張名片的時候。出於一時衝動，我就像一個玩偵探遊戲的小孩子，直接朝我自己的車走過去，等到斯托爾汽車的尾燈剛一消失——他開的是一輛梅賽德斯——我便發動汽車緊隨其後。路隻有一條，他往西麵的村子和港口的燈火開去。到達小港口時，我不可避免地失去了目標，因為我本能地把車開向一個咖啡館對麵的碼頭區，以為他也會這樣做。我把沃克斯沃根停好，往四下瞧了瞧。哪兒也沒有梅賽德斯的蹤影。隻有跟我一樣零星的遊客和一些當地居民，在咖啡館前麵或是溜達，或是喝著什麽飲料。
碰巧餐廳裏坐在我右側的客人都已經走了，直接就能看見角落裏斯托爾夫婦的桌子，用不著扭頭。我可以看到他們，但他們注意不到我。我吃驚地發現他連一句話也不跟她說。兩個人形成奇怪的對比。她直挺挺坐在那兒，一本正經，表情嚴峻，像外出野營的主日學校教師一樣用叉子叉起食物送入口中。而他，臉曬得比以前更紅，就像一根腫脹的香腸，侍者端來的大部分東西他隻塞了一口便撥到一邊，頻頻伸出他又短又粗、毛髮叢生的手去抓斟滿的酒杯。
我吃完晚餐，去酒吧喝我的咖啡。我來得很早，給自己找了個位子。酒吧招待員和我相互逗趣地客套了幾句，接著說到了天氣的話題，我把頭朝餐廳那邊點了一下。
“我發現我們的朋友斯托爾先生和他太太跟往常一樣，又在海上待了一整天。”我說。
酒吧招待聳了聳肩。“日復一日，從無變化，”他回答說，“大多都是一個方向，去西麵出海，進入海灣那兒。有時候那裏風浪很大，但他們似乎並不在意。”
“真不知道她怎麽受得了他。”我說，“我吃飯的時候觀察過，他連一句話也不跟她說。我很好奇別的客人怎麽看他。”
“他們都躲著他，先生。你自己也見識過了。他隻要一開口，就滿嘴粗話，跟旅店的工作人員也是如此。姑娘們都不敢進他的房子打掃，隻等他走了才去幹活。那裏麵的味道就別提了!”他做了個鬼臉，然後往前探了探身子，私密般地說，“姑娘們說他自己釀造啤酒。他在煙道裏麵點火，放一個罐子，裝上發黴的穀子，簡直就是餵豬的泔水!沒錯，他還喝得很過癮呢。不僅在屋裏喝，晚飯也喝，然後酒吧這兒再來點兒，他的肝髒得變成什麽樣啊!”
“哦，我知道了，”我說，“所以他大半夜還在陽台上亮著燈。喝泔水一直喝到下半夜。你知不知道，旅店裏有誰經常潛水?”
酒吧招待有些吃驚。“就我所知，沒有人玩這個。出了事以後就沒人再潛水了。可憐的戈登喜歡深夜遊泳，至少我們這麽猜測。現在我想起來了，他是少數幾個跟斯托爾說過話的人。有一天晚上他們兩個在酒吧聊了很久。”
“真的嗎?”
“但聊的不是遊泳，也不是釣魚。他們討論的是古董。你知道，村子那邊有個很不錯的小博物館，但現在關閉了，正在維修。戈登先生跟倫敦的大英博物館有些聯繫。”
“真沒想到，”我說，“斯托爾會對這個感興趣。”
“哦，”酒吧招待說，“你當然會覺得驚奇了。斯托爾先生並不是傻瓜。去年他跟斯托爾太太駕車週遊了所有名勝古蹟，克諾索斯、馬利亞等，還有其他不太知名的地方。今年就完全不同了，每天都坐船出去釣魚。”
“那戈登先生呢，”我追問道，“他跟他們一塊釣過魚嗎?”
“沒有，先生，就我所知他沒去過。他跟你一樣，租了輛車，在這塊地方到處轉。他告訴過我，說他正在寫一本書，有關克裏特東部的考古發現，這些發現跟古希臘神話之間的關聯。”
“神話?”
“是的，我明白他跟斯托爾先生談的就是神話，不過我有些聽不懂，這你可想而知。再說我也沒聽到幾句，那天晚上酒吧裏很忙。戈登先生是很紳士的那種人，跟你有點兒像，如果這麽說你不介意的話，先生。他談起這些話題興致勃勃，都是關於那些古老的神。他們大概談了一個多鍾頭。”
嗯……我想到了錢夾裏的名片。我該不該把它交給前台的接待員呢?我跟酒吧招待說了句再見，回身穿過餐廳去大堂。斯托爾夫婦剛剛離開桌子，走在我的前麵。我在後麵轉悠著，等著他們走遠，奇怪他們今天為什麽沒去酒吧，直接去了大堂。我站在明信片架子旁邊，給自己左右走動找個理由，正好也躲在他們的視線之外，看見斯托爾夫人從入口邊走廊的衣鉤上取下外套，她那可惡的丈夫去了衣帽間，接著這兩個人走出前門，外麵正對著停車場。他們想必要駕車兜兜風。斯托爾目前這種狀態能駕車嗎?
我猶豫著。前台的接待員正在接電話。現在不是交出這張名片的時候。出於一時衝動，我就像一個玩偵探遊戲的小孩子，直接朝我自己的車走過去，等到斯托爾汽車的尾燈剛一消失——他開的是一輛梅賽德斯——我便發動汽車緊隨其後。路隻有一條，他往西麵的村子和港口的燈火開去。到達小港口時，我不可避免地失去了目標，因為我本能地把車開向一個咖啡館對麵的碼頭區，以為他也會這樣做。我把沃克斯沃根停好，往四下瞧了瞧。哪兒也沒有梅賽德斯的蹤影。隻有跟我一樣零星的遊客和一些當地居民，在咖啡館前麵或是溜達，或是喝著什麽飲料。