我沿著花園小徑走回我的住所。這一夜天色晴朗，星光燦爛。空氣中花香四溢，紅土地上濃密的灌木花叢散發出清甜的氣息。我站在陽台上，隔海眺望夜色籠罩的群山和小漁港上的燈火。我右側其他小房子裏燈光閃爍，給人一種愉快，甚或童話般的印象，好似一麵巧妙勾畫出的舞台背景。這的確是個奇妙的所在，我真該感謝那位推薦了它的旅行社代理。
我拉開遮門走進臥室，打開床邊的檯燈。房間像在迎接我的到來，顯得十分舒適。這間房子對我來說再好不過了。我脫掉衣服，上床前想起我把一本書忘在了陽台上，現在正打算再看兩眼。我打開遮門，把丟在躺椅上的書拿起來，臨進屋前又朝空曠的海麵望了一眼。童話般的燈火大多已經熄滅，但那座單獨處在最遠端的小屋陽台上依然亮著燈。那條船拴在棧橋上，上麵亮著停泊燈。幾秒鍾後我看見我這邊的礁石附近有什麽東西在移動，那是潛泳用的一根水下呼吸管。我看見那細細的管子像根小潛望鏡，在緩緩穿過平靜、黑暗的海麵。然後，它移到左側，消失在視線之外。我拉上遮門，進了屋。
不知是為什麽，看見這個移動的物體讓人有些心慌意亂。它讓我想起那個午夜遊泳時不幸溺水的人，我的前住客。大概他也是在今天這樣溫和怡人的夜晚，靈機一動決定下海來一次水下探險，結果卻丟了性命。此等不幸事故自然會讓旅館的客人嚇得不敢晚上單獨遊泳。我拿定主意隻在大白天遊泳，而且——或許是我膽小吧——絕不去太深的地方。
我讀了幾頁書，有了睡意，轉身去關掉檯燈，卻笨手笨腳地把電話碰掉地上。我彎腰把它撿起來，幸好沒有摔壞，但我看到電話上的小抽屜被摔開了。抽屜裏放著一張紙條，或者說更像是張名片，上麵寫著查爾斯·戈登這個名字，還有一個布魯姆斯伯裏的地址。那麽說，我的前住客的確姓戈登了?那女孩打掃房間時從未想到打開這個抽屜。我把名片翻過來，上麵潦草地寫著什麽，是一行字：“不要在午夜以後。”接著是數字38，可能是想起來後又加上的。我把名片放回小抽屜，關了燈。旅途勞頓讓我過於疲憊，但直到兩點多鍾我才最後睡著。我毫無緣由地夜不成寐，躺在那兒聽著陽台下麵海水沖刷礁石的聲響。
我一連畫了三天，除了早上遊泳和去旅館吃晚飯之外，寸步不離我的房子。沒有人來打擾我。一位體貼的侍者給我送來早餐，我把麵包卷省下來當午餐，小女孩為我收拾床鋪，幹些雜活，也從不礙我的事。在第三天下午畫完我的印象主義的風景畫時，我便認定它是迄今為止我最成功的作品之一。這張畫可以在我計劃的作品展上占據最顯著的位置。滿足之餘，我覺得可以放鬆一下了，拿定主意第二天沿著海岸探索一番，再去發現一個激發靈感的美景。天氣好極了，就像英國的六月一般溫暖。待在這裏最好的一點就是完全沒有鄰居幹擾。其他住客全都守在自己的領地。而且，除了進餐廳時鄰座間互相點點頭以外，誰也不會跟別人拉關係套近乎。我每次都特別留意，在那個討厭的斯托爾先生還沒離開餐廳時去酒吧喝咖啡。
現在我了解到，停泊在最遠端的那條船就是他的。他們每天很早就出海，所以我看不見他們離開，但總能看到他們接近傍晚時返航;他那寬闊厚實的身形很容易辨認，在接近棧橋時他還偶爾對掌船的人嘶喊幾聲。那個遠在頂端的單獨小屋也是他們租下的，我懷疑他是有意為之，為了把自己隱藏在左近鄰居們的視聽範圍之外。那麽，祝他好運吧，隻要別把他那種無禮行為強加給我就行。
我覺得自己也需要活動活動，便決定下午到旅館東邊那塊地方逛逛。一到那裏，我就不禁再次慶幸自己逃離了這塊擁擠的地方。微型高爾夫和網球場上熱鬧非凡，小小的海灘上遍布著四仰八叉躺臥的人，連一小塊空地都找不見。不過很快，這嘈雜的世界就被我拋在了身後，而我已安全置身於花叢的屏障之外，卻見這裏已經是陸地的端點，棧橋就在近前。船沒停在泊位，海灣那裏也望不見它的蹤影。
猛然間我心生好奇，想窺探一下那個討厭的斯托爾先生的房子。我悄悄走上那條小徑，覺得自己像個潛行的竊賊，抬頭注視著緊閉的窗戶。這房子跟其他同類，或者跟我的房子沒什麽不同，隻是陽台一角堆著一堆暴露內情的酒瓶。討厭的傢夥……接著，又有什麽東西吸引了我的注意。那是一雙腳蹼，一根水下呼吸管。或許，他喝了一肚子酒，就膽敢下海，不在乎自己會葬身水底了?也許他吩咐自己雇來的當地船工下海抓螃蟹。我想起第一天夜裏在岩石邊見到的那根呼吸管，還有船上亮著的泊位燈。
我隱約聽見小徑上有人走來，怕被人看見我在偷窺，便轉身離開，但離開之前我抬頭看了看房號，是38號。當時這個數字沒有引起我的特別注意，不過後來，在換衣服準備吃晚餐的時候，我拿起放在床頭櫃上的領帶別針，一時興起，拉開電話下麵的小抽屜，拿出前任住客的那張名片。是的，我沒猜錯，上麵潦草的數字就是38。當然，這也許純屬巧合，但是……“不要在午夜以後”這句話突然間有了某種意味。我來這兒的第一天晚上斯托爾警告我夜裏不要下海。他是不是也警告了戈登?然後戈登把它記了下來，下麵還寫上了斯托爾的房號?這合情合理。但顯然這個可憐的戈登沒有在意這一忠告。而38號的住客顯然也沒把這當回事。
我拉開遮門走進臥室，打開床邊的檯燈。房間像在迎接我的到來，顯得十分舒適。這間房子對我來說再好不過了。我脫掉衣服，上床前想起我把一本書忘在了陽台上，現在正打算再看兩眼。我打開遮門，把丟在躺椅上的書拿起來，臨進屋前又朝空曠的海麵望了一眼。童話般的燈火大多已經熄滅，但那座單獨處在最遠端的小屋陽台上依然亮著燈。那條船拴在棧橋上，上麵亮著停泊燈。幾秒鍾後我看見我這邊的礁石附近有什麽東西在移動，那是潛泳用的一根水下呼吸管。我看見那細細的管子像根小潛望鏡，在緩緩穿過平靜、黑暗的海麵。然後，它移到左側，消失在視線之外。我拉上遮門，進了屋。
不知是為什麽，看見這個移動的物體讓人有些心慌意亂。它讓我想起那個午夜遊泳時不幸溺水的人，我的前住客。大概他也是在今天這樣溫和怡人的夜晚，靈機一動決定下海來一次水下探險，結果卻丟了性命。此等不幸事故自然會讓旅館的客人嚇得不敢晚上單獨遊泳。我拿定主意隻在大白天遊泳，而且——或許是我膽小吧——絕不去太深的地方。
我讀了幾頁書，有了睡意，轉身去關掉檯燈，卻笨手笨腳地把電話碰掉地上。我彎腰把它撿起來，幸好沒有摔壞，但我看到電話上的小抽屜被摔開了。抽屜裏放著一張紙條，或者說更像是張名片，上麵寫著查爾斯·戈登這個名字，還有一個布魯姆斯伯裏的地址。那麽說，我的前住客的確姓戈登了?那女孩打掃房間時從未想到打開這個抽屜。我把名片翻過來，上麵潦草地寫著什麽，是一行字：“不要在午夜以後。”接著是數字38，可能是想起來後又加上的。我把名片放回小抽屜，關了燈。旅途勞頓讓我過於疲憊，但直到兩點多鍾我才最後睡著。我毫無緣由地夜不成寐，躺在那兒聽著陽台下麵海水沖刷礁石的聲響。
我一連畫了三天，除了早上遊泳和去旅館吃晚飯之外，寸步不離我的房子。沒有人來打擾我。一位體貼的侍者給我送來早餐，我把麵包卷省下來當午餐，小女孩為我收拾床鋪，幹些雜活，也從不礙我的事。在第三天下午畫完我的印象主義的風景畫時，我便認定它是迄今為止我最成功的作品之一。這張畫可以在我計劃的作品展上占據最顯著的位置。滿足之餘，我覺得可以放鬆一下了，拿定主意第二天沿著海岸探索一番，再去發現一個激發靈感的美景。天氣好極了，就像英國的六月一般溫暖。待在這裏最好的一點就是完全沒有鄰居幹擾。其他住客全都守在自己的領地。而且，除了進餐廳時鄰座間互相點點頭以外，誰也不會跟別人拉關係套近乎。我每次都特別留意，在那個討厭的斯托爾先生還沒離開餐廳時去酒吧喝咖啡。
現在我了解到，停泊在最遠端的那條船就是他的。他們每天很早就出海，所以我看不見他們離開，但總能看到他們接近傍晚時返航;他那寬闊厚實的身形很容易辨認，在接近棧橋時他還偶爾對掌船的人嘶喊幾聲。那個遠在頂端的單獨小屋也是他們租下的，我懷疑他是有意為之，為了把自己隱藏在左近鄰居們的視聽範圍之外。那麽，祝他好運吧，隻要別把他那種無禮行為強加給我就行。
我覺得自己也需要活動活動，便決定下午到旅館東邊那塊地方逛逛。一到那裏，我就不禁再次慶幸自己逃離了這塊擁擠的地方。微型高爾夫和網球場上熱鬧非凡，小小的海灘上遍布著四仰八叉躺臥的人，連一小塊空地都找不見。不過很快，這嘈雜的世界就被我拋在了身後，而我已安全置身於花叢的屏障之外，卻見這裏已經是陸地的端點，棧橋就在近前。船沒停在泊位，海灣那裏也望不見它的蹤影。
猛然間我心生好奇，想窺探一下那個討厭的斯托爾先生的房子。我悄悄走上那條小徑，覺得自己像個潛行的竊賊，抬頭注視著緊閉的窗戶。這房子跟其他同類，或者跟我的房子沒什麽不同，隻是陽台一角堆著一堆暴露內情的酒瓶。討厭的傢夥……接著，又有什麽東西吸引了我的注意。那是一雙腳蹼，一根水下呼吸管。或許，他喝了一肚子酒，就膽敢下海，不在乎自己會葬身水底了?也許他吩咐自己雇來的當地船工下海抓螃蟹。我想起第一天夜裏在岩石邊見到的那根呼吸管，還有船上亮著的泊位燈。
我隱約聽見小徑上有人走來，怕被人看見我在偷窺，便轉身離開，但離開之前我抬頭看了看房號，是38號。當時這個數字沒有引起我的特別注意，不過後來，在換衣服準備吃晚餐的時候，我拿起放在床頭櫃上的領帶別針，一時興起，拉開電話下麵的小抽屜，拿出前任住客的那張名片。是的，我沒猜錯，上麵潦草的數字就是38。當然，這也許純屬巧合，但是……“不要在午夜以後”這句話突然間有了某種意味。我來這兒的第一天晚上斯托爾警告我夜裏不要下海。他是不是也警告了戈登?然後戈登把它記了下來，下麵還寫上了斯托爾的房號?這合情合理。但顯然這個可憐的戈登沒有在意這一忠告。而38號的住客顯然也沒把這當回事。