“我們趕緊離開這個鬼地方，去酒吧!”那嘶啞的嗓音在屋子裏迴蕩。其他桌上的客人都小心地轉回身來吃他們的晚餐，大概隻有我一個人望著這個被蜂蜇過的人搖搖晃晃跟著他的妻子走出門去——他踉蹌著經過我身邊，像一艘搖擺不定的船，跟在腳步穩當的同伴身後——我能看見她耳朵裏戴著助聽器，大概這是她丈夫那刺耳聲調的原因吧。我在心裏稱讚旅館員工的效率，他們很快就把那片殘局收拾幹淨了。
餐廳裏的人都走光了。“酒吧間有咖啡，先生。”侍者低聲說。進去之前我有些猶豫，害怕看到人頭擁擠，高聲交談的場麵，我也一直討厭旅館酒吧的那種氛圍，但飯後這杯咖啡實在割捨不得。我是瞎擔心了。酒吧裏麵沒什麽人，除了吧檯後麵穿白色外套的招待員，就是坐在一張桌邊的那個美國人和他妻子。他們誰都沒有說話。男人麵前已經擺著三個空啤酒瓶。吧檯後麵播放著輕柔的希臘音樂。我在一張凳子上坐定，點了咖啡。
酒吧招待說一口流利的英語，問我一天過得是否愉快。我告訴他是的。我坐飛機一路上很順利，從赫拉克利翁過來的那條路有些危險，第一次下水感覺很冷。他解釋說現在遊泳時間尚早。“倒也沒什麽，”我對他說，“我是來畫畫的，遊泳隻是第二位的。我的房子就在水邊，是62號房，陽台對麵的景致很美。”
真有點兒奇怪。他正擦著杯子，聽我說到這兒表情變了。他好像有話要說，但顯然想了想還是不說為好，便繼續幹他手裏的活兒。
“把那該死的唱機關了!”
那張揚跋扈的沙啞聲音充斥了整個屋子。招待員立刻走過去，鼓弄著唱機的按鈕。片刻後那吆喝聲又響了起來。
“給我再拿一瓶啤酒!”
如果我是招待員的話，現在我就會轉過身去，像父母對小孩子一樣，要求他說話帶上“請”字。不過，招待員馬上就給這個粗魯的傢夥送上了他要的啤酒。我這裏正喝著咖啡，那邊桌上又是一聲嘶吼，穿過整個酒吧間。
“喂，我說你，62號房的。你不迷信吧?”
我在凳子上轉過身去。他緊盯著我，手裏拿著杯子。他妻子直瞪瞪地看著前方。也許她把助聽器取下來了。我記起那句名言——對瘋子和酒鬼要遷就，便十分禮貌地回答他。
“不，”我說，“我不迷信。為什麽要迷信呢?”
他笑了起來，那張猩紅的臉上擠出上百條皺紋。
“哼，他媽的，要是我就迷信。”他答道，“住62號房的傢夥兩個禮拜以前剛剛淹死，兩天找不見人。後來，他的屍體讓一個當地漁民用網子撈上來，都被章魚吃掉一半了。”
他笑得前仰後合，用手拍著他的膝蓋。我厭惡地轉過身去，對招待員一揚眉毛，以示問詢。
“是個不幸的意外，”他低聲說，“戈登先生為人很好。他喜歡考古。他失蹤的那天天氣十分暖和，想必他是晚飯後去遊泳了。當然是報了警。我們旅館的人都很難過。你會理解的，先生，我們不怎麽談起這件事。這對生意不利。但我對你保證下海洗澡非常安全。我們也是第一次遇到這種意外。”
“哦。是嗎?”我說。
不過……想到那傢夥就是前一位房客，終究心裏有點兒不舒服。但話說回來，他並沒有死在床上。再說，我也不迷信。現在我明白為什麽旅店不願這麽快就出租這所房子，為什麽那小女孩顯得那麽慌張。
“我告訴你一件事，”那討厭的聲音又響了起來，“午夜以後別去遊泳，否則那章魚也會把你抓了去。”這話又引得他縱聲大笑起來。接著他又說：“好啦，毛德。我們該上床了。”說完便嘩啦啦把桌子推到一邊。
屋裏清靜下來，隻剩下我們兩個，我感到呼吸都暢快起來。
“竟然會有這種人，”我說，“經理就不能把他轟走嗎?”
酒吧招待員一聳肩膀：“生意就是生意。他們又能怎麽樣呢?斯托爾夫婦有的是錢。他們都來這兒兩次了，三月份我們一開張他們就來了。他們看來是迷上這兒了。隻是今年，斯托爾先生開始貪杯了。如果再這樣喝下去，他會把自己喝死的。每天晚上都是如此。不過白天他倒很正常。出海釣魚，從一大早一直到太陽落山。”
“我敢說，扔下船的瓶子比他釣上來的魚還多。”我評論道。
“可能吧，”酒吧招待員表示贊同，“他從來沒把釣的魚帶回旅店。我估計，是船夫拿回自己家去了。”
“我真替他的妻子惋惜。”
酒吧招待一聳肩。“她才是那個有錢的。”他低聲回答說，因為這時有兩位客人進了酒吧，“我覺得斯托爾先生也不敢胡來。她耳朵聽不見，有時候倒方便了。不過她從來寸步不離左右。我看她這麽做很對。每天都跟他去釣魚。你們好，先生們，來點兒什麽?”
他轉身去招待幾個新來的顧客，我也趁機逃了。我腦子裏閃過那句俗話：世界之大，無奇不有。謝天謝地這不是我的世界，就我而言，斯托爾先生跟他耳聾的妻子盡可整天躺在太陽底下把自己曬得黝黑，每天晚上再摔幾個啤酒瓶子。不管怎麽樣，我們不是鄰居。就算62號房的前一位住客遭遇意外溺亡，但至少這房子為它目前的住戶提供了隱秘的空間。
餐廳裏的人都走光了。“酒吧間有咖啡，先生。”侍者低聲說。進去之前我有些猶豫，害怕看到人頭擁擠，高聲交談的場麵，我也一直討厭旅館酒吧的那種氛圍，但飯後這杯咖啡實在割捨不得。我是瞎擔心了。酒吧裏麵沒什麽人，除了吧檯後麵穿白色外套的招待員，就是坐在一張桌邊的那個美國人和他妻子。他們誰都沒有說話。男人麵前已經擺著三個空啤酒瓶。吧檯後麵播放著輕柔的希臘音樂。我在一張凳子上坐定，點了咖啡。
酒吧招待說一口流利的英語，問我一天過得是否愉快。我告訴他是的。我坐飛機一路上很順利，從赫拉克利翁過來的那條路有些危險，第一次下水感覺很冷。他解釋說現在遊泳時間尚早。“倒也沒什麽，”我對他說，“我是來畫畫的，遊泳隻是第二位的。我的房子就在水邊，是62號房，陽台對麵的景致很美。”
真有點兒奇怪。他正擦著杯子，聽我說到這兒表情變了。他好像有話要說，但顯然想了想還是不說為好，便繼續幹他手裏的活兒。
“把那該死的唱機關了!”
那張揚跋扈的沙啞聲音充斥了整個屋子。招待員立刻走過去，鼓弄著唱機的按鈕。片刻後那吆喝聲又響了起來。
“給我再拿一瓶啤酒!”
如果我是招待員的話，現在我就會轉過身去，像父母對小孩子一樣，要求他說話帶上“請”字。不過，招待員馬上就給這個粗魯的傢夥送上了他要的啤酒。我這裏正喝著咖啡，那邊桌上又是一聲嘶吼，穿過整個酒吧間。
“喂，我說你，62號房的。你不迷信吧?”
我在凳子上轉過身去。他緊盯著我，手裏拿著杯子。他妻子直瞪瞪地看著前方。也許她把助聽器取下來了。我記起那句名言——對瘋子和酒鬼要遷就，便十分禮貌地回答他。
“不，”我說，“我不迷信。為什麽要迷信呢?”
他笑了起來，那張猩紅的臉上擠出上百條皺紋。
“哼，他媽的，要是我就迷信。”他答道，“住62號房的傢夥兩個禮拜以前剛剛淹死，兩天找不見人。後來，他的屍體讓一個當地漁民用網子撈上來，都被章魚吃掉一半了。”
他笑得前仰後合，用手拍著他的膝蓋。我厭惡地轉過身去，對招待員一揚眉毛，以示問詢。
“是個不幸的意外，”他低聲說，“戈登先生為人很好。他喜歡考古。他失蹤的那天天氣十分暖和，想必他是晚飯後去遊泳了。當然是報了警。我們旅館的人都很難過。你會理解的，先生，我們不怎麽談起這件事。這對生意不利。但我對你保證下海洗澡非常安全。我們也是第一次遇到這種意外。”
“哦。是嗎?”我說。
不過……想到那傢夥就是前一位房客，終究心裏有點兒不舒服。但話說回來，他並沒有死在床上。再說，我也不迷信。現在我明白為什麽旅店不願這麽快就出租這所房子，為什麽那小女孩顯得那麽慌張。
“我告訴你一件事，”那討厭的聲音又響了起來，“午夜以後別去遊泳，否則那章魚也會把你抓了去。”這話又引得他縱聲大笑起來。接著他又說：“好啦，毛德。我們該上床了。”說完便嘩啦啦把桌子推到一邊。
屋裏清靜下來，隻剩下我們兩個，我感到呼吸都暢快起來。
“竟然會有這種人，”我說，“經理就不能把他轟走嗎?”
酒吧招待員一聳肩膀：“生意就是生意。他們又能怎麽樣呢?斯托爾夫婦有的是錢。他們都來這兒兩次了，三月份我們一開張他們就來了。他們看來是迷上這兒了。隻是今年，斯托爾先生開始貪杯了。如果再這樣喝下去，他會把自己喝死的。每天晚上都是如此。不過白天他倒很正常。出海釣魚，從一大早一直到太陽落山。”
“我敢說，扔下船的瓶子比他釣上來的魚還多。”我評論道。
“可能吧，”酒吧招待員表示贊同，“他從來沒把釣的魚帶回旅店。我估計，是船夫拿回自己家去了。”
“我真替他的妻子惋惜。”
酒吧招待一聳肩。“她才是那個有錢的。”他低聲回答說，因為這時有兩位客人進了酒吧，“我覺得斯托爾先生也不敢胡來。她耳朵聽不見，有時候倒方便了。不過她從來寸步不離左右。我看她這麽做很對。每天都跟他去釣魚。你們好，先生們，來點兒什麽?”
他轉身去招待幾個新來的顧客，我也趁機逃了。我腦子裏閃過那句俗話：世界之大，無奇不有。謝天謝地這不是我的世界，就我而言，斯托爾先生跟他耳聾的妻子盡可整天躺在太陽底下把自己曬得黝黑，每天晚上再摔幾個啤酒瓶子。不管怎麽樣，我們不是鄰居。就算62號房的前一位住客遭遇意外溺亡，但至少這房子為它目前的住戶提供了隱秘的空間。