“哦，那件事啊，”警官說著，站起身來，“我們希望很快就會將兇手捉拿歸案。”
他充滿信心的語氣很是令人寬慰。殺人犯，失蹤的妻子，丟失的手提包，這些全都在控製之下。他們握了手，約翰被送出門，下了樓。他慢慢往酒店走，想，這傢夥說得不錯。蘿拉突然患上了失憶症，兩姐妹恰好在機場，把她帶回了威尼斯，帶到她們住的酒店，因為蘿拉可能不記得她和約翰曾經住的地方。甚至也許她們正在查找他的酒店。不管怎麽樣，他所能做的到此為止。警察已經掌握了一切，隻求上帝帶給他一個結果。現在他隻想癱倒在床上，喝上一杯威士忌，然後接通喬尼學校的電話。
服務生帶他進了電梯，來到四層位於酒店後側的一間簡陋的客房。牆上光禿禿的，沒有人氣，百葉窗也關著，從下麵院子裏飄來一股燒飯的味道。
“要他們送雙份威士忌上來，好吧?”他對那男孩說，“外加一杯薑汁麥芽酒。”隻剩他一個人後，他在洗臉池那兒用龍頭裏的冷水洗了把臉，發現那塊小小的客用肥皂卻給他帶來了某種程度的安慰，讓他放鬆下來。他甩掉腳上的鞋子，把外套掛在椅背上，一下子躺倒在床上。有人在聽收音機，正大聲播放著一首以前流行的老歌，但現在早已過時，幾年前蘿拉很喜歡它。“我愛你，寶貝……”他拿起電話聽筒，讓交換台給他接通英格蘭。然後他閉起眼睛，耳邊的歌聲一直持續著，“我愛你，寶貝……是你讓我難以忘懷。”
這時有人敲門。服務員送來他要的威士忌。冰塊太少，簡直是杯水車薪，但他已經迫不及待了。他連薑汁麥芽酒都沒兌，就把威士忌一飲而盡，幾分鍾後，一直折磨著他的痛苦得到緩解，變得麻木了，帶來一種平和的感覺，盡管隻是暫時的。電話鈴響了，而現在，他想，他已提起勇氣準備應對最大的不幸，應對最後一次打擊，喬尼可能快死了，或者已經死了。這樣的話他就失去了一切。讓威尼斯被災難吞沒吧……
接線員告訴他已經接通電話，片刻後他就聽到了電話另一頭希爾太太的聲音。看來接線員已經告訴她電話是從威尼斯打來的，因為她馬上知道對方是誰。
“餵?”她說，“哦，我很高興你打電話過來。一切都很好。喬尼已經做完了手術，外科醫生決定不再拖下去了，中午就做了，手術十分成功。喬尼會很快恢復的。所以你不要再有任何擔心了，晚上睡個好覺吧。”
“感謝上帝。”他回答說。
“我明白，”她說，“我們大家都鬆了一口氣。現在我就把聽筒交給你的妻子。”
約翰從床上坐了起來，他驚呆了。她的話是什麽意思?接著他就聽到蘿拉的聲音，既沉著又清晰。
“親愛的?親愛的，你聽見了嗎?”
他答不上話來。他感到自己拿著聽筒的手上冒出冷汗，又黏又濕。“我聽著呢。”他的聲音不能再低。
“這條線路不太好，”她說，“不過沒關係。希爾太太已經告訴你了，一切都很好。外科醫生也特別好，喬尼那層樓的護士也很負責，我聽到這種結果高興極了。飛機在蓋特威克降落以後我就直接來這兒了——還有，一路上也很順利，那些人有意思極了，回頭我跟你講講他們的事兒，肯定會讓你笑傻了的——我到醫院的時候，喬尼已經從麻醉中醒過來了，當然反應還有點兒遲鈍，但看見我他很高興。希爾一家非常體貼，讓我住他們家的備用房間，從他們家到鎮上的醫院，坐計程車幾分鍾就到了。我們一吃完飯我就要去睡覺，我有點兒乏，又坐飛機，心裏又著急。你到米蘭這一路開車順利嗎?你現在住在哪兒?”
約翰幾乎聽不出那是自己對著聽筒發出的聲音。那就像某種計算機的自動應答聲。
“我沒在米蘭，”他說，“我還在威尼斯。”
“還在威尼斯?這到底是為什麽?汽車發動不了?”
“我無法解釋，”他說，“出了點兒愚蠢的差錯，有點兒混亂……”
他突然感到筋疲力盡，差點兒把聽筒掉在地上，他感到羞愧難當，雙眼被淚水刺得發痛。
“什麽混亂?”她起了疑心，聲音裏似乎帶著敵意，“你是不是出車禍了?”
“不……沒有……什麽事兒也沒出。”
沉默了片刻，然後她說：“你的聲音聽起來含糊不清。別跟我說你又喝醉了。”
唉，上帝……她哪知道實情!他隨時都有可能暈過去，但這不是因為威士忌。
“我以為，”他緩慢地說，“我以為我看見了你，在一艘汽艇上，跟那兩個姐妹。”
怎麽往下說呢?這一番解釋毫無意義。
“你怎麽能看見我跟那兩個姐妹在一起呢?”她說，“你明知道我去了機場。真的，親愛的，你是個白癡啊。看來你把這兩個可憐的老太太印到自己腦子裏了。我希望你剛才什麽也沒跟希爾太太說吧。”
“沒有。”
“好吧，那你是怎麽打算的?你明天要去米蘭趕那趟火車，對吧?”
他充滿信心的語氣很是令人寬慰。殺人犯，失蹤的妻子，丟失的手提包，這些全都在控製之下。他們握了手，約翰被送出門，下了樓。他慢慢往酒店走，想，這傢夥說得不錯。蘿拉突然患上了失憶症，兩姐妹恰好在機場，把她帶回了威尼斯，帶到她們住的酒店，因為蘿拉可能不記得她和約翰曾經住的地方。甚至也許她們正在查找他的酒店。不管怎麽樣，他所能做的到此為止。警察已經掌握了一切，隻求上帝帶給他一個結果。現在他隻想癱倒在床上，喝上一杯威士忌，然後接通喬尼學校的電話。
服務生帶他進了電梯，來到四層位於酒店後側的一間簡陋的客房。牆上光禿禿的，沒有人氣，百葉窗也關著，從下麵院子裏飄來一股燒飯的味道。
“要他們送雙份威士忌上來，好吧?”他對那男孩說，“外加一杯薑汁麥芽酒。”隻剩他一個人後，他在洗臉池那兒用龍頭裏的冷水洗了把臉，發現那塊小小的客用肥皂卻給他帶來了某種程度的安慰，讓他放鬆下來。他甩掉腳上的鞋子，把外套掛在椅背上，一下子躺倒在床上。有人在聽收音機，正大聲播放著一首以前流行的老歌，但現在早已過時，幾年前蘿拉很喜歡它。“我愛你，寶貝……”他拿起電話聽筒，讓交換台給他接通英格蘭。然後他閉起眼睛，耳邊的歌聲一直持續著，“我愛你，寶貝……是你讓我難以忘懷。”
這時有人敲門。服務員送來他要的威士忌。冰塊太少，簡直是杯水車薪，但他已經迫不及待了。他連薑汁麥芽酒都沒兌，就把威士忌一飲而盡，幾分鍾後，一直折磨著他的痛苦得到緩解，變得麻木了，帶來一種平和的感覺，盡管隻是暫時的。電話鈴響了，而現在，他想，他已提起勇氣準備應對最大的不幸，應對最後一次打擊，喬尼可能快死了，或者已經死了。這樣的話他就失去了一切。讓威尼斯被災難吞沒吧……
接線員告訴他已經接通電話，片刻後他就聽到了電話另一頭希爾太太的聲音。看來接線員已經告訴她電話是從威尼斯打來的，因為她馬上知道對方是誰。
“餵?”她說，“哦，我很高興你打電話過來。一切都很好。喬尼已經做完了手術，外科醫生決定不再拖下去了，中午就做了，手術十分成功。喬尼會很快恢復的。所以你不要再有任何擔心了，晚上睡個好覺吧。”
“感謝上帝。”他回答說。
“我明白，”她說，“我們大家都鬆了一口氣。現在我就把聽筒交給你的妻子。”
約翰從床上坐了起來，他驚呆了。她的話是什麽意思?接著他就聽到蘿拉的聲音，既沉著又清晰。
“親愛的?親愛的，你聽見了嗎?”
他答不上話來。他感到自己拿著聽筒的手上冒出冷汗，又黏又濕。“我聽著呢。”他的聲音不能再低。
“這條線路不太好，”她說，“不過沒關係。希爾太太已經告訴你了，一切都很好。外科醫生也特別好，喬尼那層樓的護士也很負責，我聽到這種結果高興極了。飛機在蓋特威克降落以後我就直接來這兒了——還有，一路上也很順利，那些人有意思極了，回頭我跟你講講他們的事兒，肯定會讓你笑傻了的——我到醫院的時候，喬尼已經從麻醉中醒過來了，當然反應還有點兒遲鈍，但看見我他很高興。希爾一家非常體貼，讓我住他們家的備用房間，從他們家到鎮上的醫院，坐計程車幾分鍾就到了。我們一吃完飯我就要去睡覺，我有點兒乏，又坐飛機，心裏又著急。你到米蘭這一路開車順利嗎?你現在住在哪兒?”
約翰幾乎聽不出那是自己對著聽筒發出的聲音。那就像某種計算機的自動應答聲。
“我沒在米蘭，”他說，“我還在威尼斯。”
“還在威尼斯?這到底是為什麽?汽車發動不了?”
“我無法解釋，”他說，“出了點兒愚蠢的差錯，有點兒混亂……”
他突然感到筋疲力盡，差點兒把聽筒掉在地上，他感到羞愧難當，雙眼被淚水刺得發痛。
“什麽混亂?”她起了疑心，聲音裏似乎帶著敵意，“你是不是出車禍了?”
“不……沒有……什麽事兒也沒出。”
沉默了片刻，然後她說：“你的聲音聽起來含糊不清。別跟我說你又喝醉了。”
唉，上帝……她哪知道實情!他隨時都有可能暈過去，但這不是因為威士忌。
“我以為，”他緩慢地說，“我以為我看見了你，在一艘汽艇上，跟那兩個姐妹。”
怎麽往下說呢?這一番解釋毫無意義。
“你怎麽能看見我跟那兩個姐妹在一起呢?”她說，“你明知道我去了機場。真的，親愛的，你是個白癡啊。看來你把這兩個可憐的老太太印到自己腦子裏了。我希望你剛才什麽也沒跟希爾太太說吧。”
“沒有。”
“好吧，那你是怎麽打算的?你明天要去米蘭趕那趟火車，對吧?”