“殺人犯?什麽殺人犯?”約翰問。
“難道你一點兒都不知道?”那男人驚訝地盯著他，“整個威尼斯都在議論這件事。所有報紙、廣播都在報導，甚至連英文報紙都刊登了。太殘忍了。上周發現一個女人被割斷了喉嚨——是個遊客——今天早上發現的一個老夥計，也是一樣用刀刺死的。他們好像認為是一個殺人狂幹的，因為看不出任何動機。在威尼斯的旅遊旺季發生這種事太讓人心煩了。”
“我和我妻子在度假時從不看報紙，”約翰說，“我們倆也都不喜歡跟酒店的人閑聊。”
“你很明智，”那人笑了，“這種新聞會毀了你們的假期，要是你妻子神經質的話，就更糟了。唉，好了，反正我們明天就要離開。也不能說我們很在意，是吧，親愛的?”他轉過去問他的妻子，“跟我們上次來這兒相比，威尼斯真是每況愈下，現在丟了這個手提包，簡直太過分了。”
裏麵的屋門開了，一位高級警官請他和他的妻子進去。
“我敢打賭，不會有任何滿意結果。”他低聲說了一句，朝約翰使了個眼色，便跟他妻子走進裏屋。門在他們身後關上。約翰掐滅香菸，又點上另一支。一種不真實的奇怪感覺占據著他。他問自己在這兒做什麽，這樣有什麽用?蘿拉已經不在威尼斯了，她已經消失了，也許再也見不到她了，還有那對惡魔般的姐妹。永遠也查不出她的蹤跡了。而他們兩個在托爾切洛第一次遇到那對孿生姐妹，便給她們編造了個幻想故事，這符合某種可怕的邏輯，虛構本身必然有事實做依據;現實中兩個女人就是一對偽裝的騙子，是兩個有犯罪企圖的男人，引誘輕信他們的人，將其置於悲慘的毀滅。他們甚至可能就是警察尋找的殺人犯。誰會懷疑兩個外表體麵、安安靜靜住在某個二等公寓或酒店的老年婦女呢?這支煙還沒抽完，便被他掐滅了。
“看來這下真正變成了偏執狂了，”他想，“人們就是這樣精神失常的。”他瞥了一眼手錶，時間是六點半。最好別再等下去，在警察總部這裏白費口舌了，要把最後的一點兒理智保護好。返回酒店，給英國那邊的預備學校打個電話，打聽一下喬尼的最新消息。自從他在汽艇上看到蘿拉，他就把可憐的喬尼忘在腦後了。
但是太晚了，裏屋的門開了，那對英國夫婦被帶了出來。
“隻不過裝裝樣子，”那丈夫低聲對約翰說，“他們會盡其所能。沒太大希望。威尼斯的外國人太多了!他們全都是小偷!當地人全都無可非難。無論如何也不會偷顧客的東西。好吧，祝你的運氣比我好。”
他點點頭，他妻子笑著躬了一下身子，兩個人便走了。約翰跟著警官進了內室。
一開始先走形式。姓名，地址，護照。在威尼斯逗留的時間，等等，等等，然後就是問題，約翰的額頭上滲出汗珠，開始講他那冗長的故事。與姐妹倆第一次在餐廳相遇，蘿拉由於他們孩子的死去、那封關於喬尼的電報、搭乘包機回去的決定以及這次莫名其妙的返回而陷入的這樣一種神經質狀態。把這些話說完，他覺得自己已經精疲力竭，仿佛重感冒後又馬不停蹄駕車行駛了三百英裏。問詢他的警官說著一口流利的英語，義大利口音很重。
“你說你妻子剛受過重大創傷，有某種後遺症，”他說，“這種情況在你們來威尼斯這段時間明顯嗎?”
“嗯，是的，”約翰回答，“她那時的確病得很重。這次度假似乎對她沒什麽幫助。隻是昨天在托爾切洛見到那兩個女人以後，她的心情有了變化。那種緊張似乎消失了。我推測，她心理上渴望抓住任何救命稻草，認為我們的小女兒正看著她，這種念頭以某種方式讓她恢復了正常狀態。”
“這是很自然的，”警官說，“因為這個具體環境。但昨晚的電報恐怕對你們二人造成了進一步打擊吧?”
“的確是這樣。因此我們決定回家。”
“你們之間沒發生爭論?沒有不同的意見?”
“沒有。我們的意見完全一致。我唯一遺憾的是我不能跟我妻子一起搭乘這架包機。”
警官點點頭：“很可能是你妻子突然失憶，與那兩位女士相遇成了某種維繫的鏈條，她緊緊抓住她們當作自己的依靠。你對她們的描述非常準確，我認為追查到她們應該不太困難。同時，我建議你回到你的酒店，一旦我們有消息就會盡快與你聯繫。”
約翰想，至少他們相信他說的事。他們並沒有認為他是一個瘋子，自己編造了這套故事來浪費他們的時間。
“你知道，我心裏非常著急。”他說，“這兩個女人可能對我妻子實施某種犯罪企圖。以前就聽說過這種事情……”
警官第一次露出了笑容。“請不要擔心。”他說，“我敢肯定會有一些令人滿意的解釋。”
在他眼裏一切都會弄清楚，約翰想，可老天在上，這解釋能是什麽呢?
“對不起，”他說，“我已經占用了你這麽多時間。尤其我知道警方正全力追捕那個仍然在逃的殺人兇手。”
他故意這麽說。讓這傢夥知道這個沒什麽害處，盡管他們任何人都能看出蘿拉的失蹤與這一恐怖的事件之間可能存在某種聯繫。
“難道你一點兒都不知道?”那男人驚訝地盯著他，“整個威尼斯都在議論這件事。所有報紙、廣播都在報導，甚至連英文報紙都刊登了。太殘忍了。上周發現一個女人被割斷了喉嚨——是個遊客——今天早上發現的一個老夥計，也是一樣用刀刺死的。他們好像認為是一個殺人狂幹的，因為看不出任何動機。在威尼斯的旅遊旺季發生這種事太讓人心煩了。”
“我和我妻子在度假時從不看報紙，”約翰說，“我們倆也都不喜歡跟酒店的人閑聊。”
“你很明智，”那人笑了，“這種新聞會毀了你們的假期，要是你妻子神經質的話，就更糟了。唉，好了，反正我們明天就要離開。也不能說我們很在意，是吧，親愛的?”他轉過去問他的妻子，“跟我們上次來這兒相比，威尼斯真是每況愈下，現在丟了這個手提包，簡直太過分了。”
裏麵的屋門開了，一位高級警官請他和他的妻子進去。
“我敢打賭，不會有任何滿意結果。”他低聲說了一句，朝約翰使了個眼色，便跟他妻子走進裏屋。門在他們身後關上。約翰掐滅香菸，又點上另一支。一種不真實的奇怪感覺占據著他。他問自己在這兒做什麽，這樣有什麽用?蘿拉已經不在威尼斯了，她已經消失了，也許再也見不到她了，還有那對惡魔般的姐妹。永遠也查不出她的蹤跡了。而他們兩個在托爾切洛第一次遇到那對孿生姐妹，便給她們編造了個幻想故事，這符合某種可怕的邏輯，虛構本身必然有事實做依據;現實中兩個女人就是一對偽裝的騙子，是兩個有犯罪企圖的男人，引誘輕信他們的人，將其置於悲慘的毀滅。他們甚至可能就是警察尋找的殺人犯。誰會懷疑兩個外表體麵、安安靜靜住在某個二等公寓或酒店的老年婦女呢?這支煙還沒抽完，便被他掐滅了。
“看來這下真正變成了偏執狂了，”他想，“人們就是這樣精神失常的。”他瞥了一眼手錶，時間是六點半。最好別再等下去，在警察總部這裏白費口舌了，要把最後的一點兒理智保護好。返回酒店，給英國那邊的預備學校打個電話，打聽一下喬尼的最新消息。自從他在汽艇上看到蘿拉，他就把可憐的喬尼忘在腦後了。
但是太晚了，裏屋的門開了，那對英國夫婦被帶了出來。
“隻不過裝裝樣子，”那丈夫低聲對約翰說，“他們會盡其所能。沒太大希望。威尼斯的外國人太多了!他們全都是小偷!當地人全都無可非難。無論如何也不會偷顧客的東西。好吧，祝你的運氣比我好。”
他點點頭，他妻子笑著躬了一下身子，兩個人便走了。約翰跟著警官進了內室。
一開始先走形式。姓名，地址，護照。在威尼斯逗留的時間，等等，等等，然後就是問題，約翰的額頭上滲出汗珠，開始講他那冗長的故事。與姐妹倆第一次在餐廳相遇，蘿拉由於他們孩子的死去、那封關於喬尼的電報、搭乘包機回去的決定以及這次莫名其妙的返回而陷入的這樣一種神經質狀態。把這些話說完，他覺得自己已經精疲力竭，仿佛重感冒後又馬不停蹄駕車行駛了三百英裏。問詢他的警官說著一口流利的英語，義大利口音很重。
“你說你妻子剛受過重大創傷，有某種後遺症，”他說，“這種情況在你們來威尼斯這段時間明顯嗎?”
“嗯，是的，”約翰回答，“她那時的確病得很重。這次度假似乎對她沒什麽幫助。隻是昨天在托爾切洛見到那兩個女人以後，她的心情有了變化。那種緊張似乎消失了。我推測，她心理上渴望抓住任何救命稻草，認為我們的小女兒正看著她，這種念頭以某種方式讓她恢復了正常狀態。”
“這是很自然的，”警官說，“因為這個具體環境。但昨晚的電報恐怕對你們二人造成了進一步打擊吧?”
“的確是這樣。因此我們決定回家。”
“你們之間沒發生爭論?沒有不同的意見?”
“沒有。我們的意見完全一致。我唯一遺憾的是我不能跟我妻子一起搭乘這架包機。”
警官點點頭：“很可能是你妻子突然失憶，與那兩位女士相遇成了某種維繫的鏈條，她緊緊抓住她們當作自己的依靠。你對她們的描述非常準確，我認為追查到她們應該不太困難。同時，我建議你回到你的酒店，一旦我們有消息就會盡快與你聯繫。”
約翰想，至少他們相信他說的事。他們並沒有認為他是一個瘋子，自己編造了這套故事來浪費他們的時間。
“你知道，我心裏非常著急。”他說，“這兩個女人可能對我妻子實施某種犯罪企圖。以前就聽說過這種事情……”
警官第一次露出了笑容。“請不要擔心。”他說，“我敢肯定會有一些令人滿意的解釋。”
在他眼裏一切都會弄清楚，約翰想，可老天在上，這解釋能是什麽呢?
“對不起，”他說，“我已經占用了你這麽多時間。尤其我知道警方正全力追捕那個仍然在逃的殺人兇手。”
他故意這麽說。讓這傢夥知道這個沒什麽害處，盡管他們任何人都能看出蘿拉的失蹤與這一恐怖的事件之間可能存在某種聯繫。