“是這樣，”接電話的蘿拉對著聽筒說，“你可不可以為我在今天中午從威尼斯飛往倫敦的飛機上訂一個座位?我們其中之一務必今晚趕回家裏。我的丈夫可以開著汽車明天走。”
“等一等，別掛，”約翰打斷她，“沒必要這麽慌張。差二十四小時真的有什麽區別嗎。”
焦慮讓她的臉上血色全無。她轉過來對著他，幾近發狂。
“對你可能沒什麽區別，但對我有。”她說，“我已經失去了一個孩子，我不要失去另外一個。”
“好的，親愛的，好的……”他把手伸給她，但她不耐煩地撥開它，繼續給值班員做指示。他轉身繼續打點行裝。沒必要再說什麽。她想怎麽辦，最好就遂她的心願。他們當然也可以都坐飛機回去，等一切安排妥帖，喬尼也好些了，他再回來取車，沿著來時的線路穿過法國開回去。雖說有點兒辛苦，開銷也大。但如果讓蘿拉飛回去，自己帶著汽車從米蘭坐火車走，那感覺真是太糟糕了。
“如果你願意，我們可以一起飛回去。”他試探地解釋自己突如其來的想法，但她根本不為所動。“那麽做就太荒謬了，”她不耐煩地說，“隻要我今天晚上一到那兒，你隨後穩穩噹噹地坐火車走。這麽做才合情合理。此外，我們也需要用車，到醫院來回跑什麽的。還有我們的行李。我們不能把這些東西留在這兒，自己一走了之。”
是行不通，他明白她的意思。這是個愚蠢的想法。隻是因為——說到底，他跟她一樣為喬尼著急，隻是不打算說出來罷了。
“我到樓下盯著點兒那個值班員，”蘿拉說，“如果人到了現場，他們總會盡力一些。我今晚要用的東西都裝好了，我隻帶我的小箱子就行，其他東西你用車帶回來。”她出了臥室還不到五分鍾，電話鈴響了。是蘿拉。“親愛的，”她說，“真是順利極了。值班員為我在一架包機上訂了個座位，一小時內就要離開威尼斯。大概十分鍾後有一艘特殊的摩托艇直接從聖馬可廣場把乘客送往機場。包機的乘客裏有人取消了行程。用不了四個小時，我就能到達蓋特威克機場了。”
“我馬上下樓。”他告訴她。
他在前台跟她會合。她不再顯得焦慮和憔悴，而是充滿了行動的決斷。她已經踏上旅途了。他仍然希望能跟她一起走，無法忍受在她走後一個人繼續留在威尼斯。一想到要把車開到米蘭，孤身一人在酒店度過一個單調乏味的夜晚，然後是漫長熬人的一天，接著又要在火車上待上一整夜，他心裏就會充滿無法忍受的沮喪，更不要說他還在為喬尼著急。他們來到聖馬可廣場的棧橋，碼頭在雨後變得亮閃閃的，微風吹來，貨攤上的明信片、圍巾和旅遊紀念品隨風飄舞，遊客們蜂擁而出，到處閑逛，誌得意滿，享受著眼前快樂的一天。
“我今晚從米蘭打電話給你，”他告訴她，“希爾夫婦會給你安排住宿，我想。要是你在醫院，他們會告訴我最新的消息。那一定是你的包機同行乘客，他們在等著你過去呢!”
乘客們走下棧橋，登上等候在那兒的一條快艇，他們攜帶的行李上都帶著“聯盟傑克”的標籤。他們大多是中年人，看上去由兩個衛理公會的牧師負責。其中一個朝蘿拉走過來，伸出一隻手，微笑時露出一排閃閃發光的假牙。“你大概就是加入我們返程飛行的那位女士。”他說，“歡迎登船，歡迎光臨友誼聯盟。我們都很高興認識你。很抱歉我們無法為您丈夫也提供一席座位。”
蘿拉迅速轉身，吻了吻約翰，嘴角稍一抖動泄露出她內心的笑意。“你覺得他們會不會突然唱起讚美詩?”她低聲說，“照顧好自己，我的丈夫。今晚給我打電話。”
駕駛員按響了汽笛，那聲音聽起來有點兒怪，這會兒蘿拉也下到艙裏，跟乘客們站在一起，揮著手，她那猩紅的大衣在同行者們更為樸素的衣著中間增添了一片亮色。汽艇再次拉響汽笛，旋即駛離棧橋。他站在那裏望著它，心裏湧上一種巨大的失落。然後他轉身走開，回到酒店，周遭明媚的天氣開始消失，變得愈發淒涼。
回到酒店臥室，他想到：世上再沒有比騰空的房間讓人感到憂鬱了，尤其是剛剛占用過的跡象依然隨處可見。蘿拉的旅行箱放在床上，她的另一件大衣沒有帶走。梳妝檯上留著搽粉的痕跡。紙巾上帶著口紅印，扔在紙簍裏。就連那管牙膏也已被擠幹了，放在洗臉盆上方的玻璃架上。像往常一樣，大運河上來往船隻的聲響偶爾從打開的窗子傳進來，但蘿拉不在這兒，她再也不會聽到，也不會站在小陽台上向外張望了。樂趣沒有了，那種感覺也沒有了。
約翰打包好行李，把一件件東西準備停當，然後到樓下結帳。前台接待員正在迎接新來的客人。人們坐在露台上，俯瞰大運河，讀著報紙，愉快的一天正在等待他們。
約翰決定早點兒吃午餐，就在酒店的露台上，因為這地方很熟悉，然後讓服務生把行李送到渡口，那裏有直接從聖馬可廣場去羅馬廣場的渡輪，他的車就放在那邊的車庫裏。頭天那頓可怕的晚餐讓他現在飢腸轆轆，侍者中午時分推來冷餐推車，讓他不禁食慾大振。即使在這裏也有了點兒變化。領班侍者，他們的“特殊朋友”，現在正好休班，他和蘿拉常坐的那張桌子也給新到的人——一對蜜月情侶占去了。看著一張張歡快的笑臉，自己則被帶到大花瓶後麵的一張小單人桌，這讓他心裏難免一陣酸楚。
“等一等，別掛，”約翰打斷她，“沒必要這麽慌張。差二十四小時真的有什麽區別嗎。”
焦慮讓她的臉上血色全無。她轉過來對著他，幾近發狂。
“對你可能沒什麽區別，但對我有。”她說，“我已經失去了一個孩子，我不要失去另外一個。”
“好的，親愛的，好的……”他把手伸給她，但她不耐煩地撥開它，繼續給值班員做指示。他轉身繼續打點行裝。沒必要再說什麽。她想怎麽辦，最好就遂她的心願。他們當然也可以都坐飛機回去，等一切安排妥帖，喬尼也好些了，他再回來取車，沿著來時的線路穿過法國開回去。雖說有點兒辛苦，開銷也大。但如果讓蘿拉飛回去，自己帶著汽車從米蘭坐火車走，那感覺真是太糟糕了。
“如果你願意，我們可以一起飛回去。”他試探地解釋自己突如其來的想法，但她根本不為所動。“那麽做就太荒謬了，”她不耐煩地說，“隻要我今天晚上一到那兒，你隨後穩穩噹噹地坐火車走。這麽做才合情合理。此外，我們也需要用車，到醫院來回跑什麽的。還有我們的行李。我們不能把這些東西留在這兒，自己一走了之。”
是行不通，他明白她的意思。這是個愚蠢的想法。隻是因為——說到底，他跟她一樣為喬尼著急，隻是不打算說出來罷了。
“我到樓下盯著點兒那個值班員，”蘿拉說，“如果人到了現場，他們總會盡力一些。我今晚要用的東西都裝好了，我隻帶我的小箱子就行，其他東西你用車帶回來。”她出了臥室還不到五分鍾，電話鈴響了。是蘿拉。“親愛的，”她說，“真是順利極了。值班員為我在一架包機上訂了個座位，一小時內就要離開威尼斯。大概十分鍾後有一艘特殊的摩托艇直接從聖馬可廣場把乘客送往機場。包機的乘客裏有人取消了行程。用不了四個小時，我就能到達蓋特威克機場了。”
“我馬上下樓。”他告訴她。
他在前台跟她會合。她不再顯得焦慮和憔悴，而是充滿了行動的決斷。她已經踏上旅途了。他仍然希望能跟她一起走，無法忍受在她走後一個人繼續留在威尼斯。一想到要把車開到米蘭，孤身一人在酒店度過一個單調乏味的夜晚，然後是漫長熬人的一天，接著又要在火車上待上一整夜，他心裏就會充滿無法忍受的沮喪，更不要說他還在為喬尼著急。他們來到聖馬可廣場的棧橋，碼頭在雨後變得亮閃閃的，微風吹來，貨攤上的明信片、圍巾和旅遊紀念品隨風飄舞，遊客們蜂擁而出，到處閑逛，誌得意滿，享受著眼前快樂的一天。
“我今晚從米蘭打電話給你，”他告訴她，“希爾夫婦會給你安排住宿，我想。要是你在醫院，他們會告訴我最新的消息。那一定是你的包機同行乘客，他們在等著你過去呢!”
乘客們走下棧橋，登上等候在那兒的一條快艇，他們攜帶的行李上都帶著“聯盟傑克”的標籤。他們大多是中年人，看上去由兩個衛理公會的牧師負責。其中一個朝蘿拉走過來，伸出一隻手，微笑時露出一排閃閃發光的假牙。“你大概就是加入我們返程飛行的那位女士。”他說，“歡迎登船，歡迎光臨友誼聯盟。我們都很高興認識你。很抱歉我們無法為您丈夫也提供一席座位。”
蘿拉迅速轉身，吻了吻約翰，嘴角稍一抖動泄露出她內心的笑意。“你覺得他們會不會突然唱起讚美詩?”她低聲說，“照顧好自己，我的丈夫。今晚給我打電話。”
駕駛員按響了汽笛，那聲音聽起來有點兒怪，這會兒蘿拉也下到艙裏，跟乘客們站在一起，揮著手，她那猩紅的大衣在同行者們更為樸素的衣著中間增添了一片亮色。汽艇再次拉響汽笛，旋即駛離棧橋。他站在那裏望著它，心裏湧上一種巨大的失落。然後他轉身走開，回到酒店，周遭明媚的天氣開始消失，變得愈發淒涼。
回到酒店臥室，他想到：世上再沒有比騰空的房間讓人感到憂鬱了，尤其是剛剛占用過的跡象依然隨處可見。蘿拉的旅行箱放在床上，她的另一件大衣沒有帶走。梳妝檯上留著搽粉的痕跡。紙巾上帶著口紅印，扔在紙簍裏。就連那管牙膏也已被擠幹了，放在洗臉盆上方的玻璃架上。像往常一樣，大運河上來往船隻的聲響偶爾從打開的窗子傳進來，但蘿拉不在這兒，她再也不會聽到，也不會站在小陽台上向外張望了。樂趣沒有了，那種感覺也沒有了。
約翰打包好行李，把一件件東西準備停當，然後到樓下結帳。前台接待員正在迎接新來的客人。人們坐在露台上，俯瞰大運河，讀著報紙，愉快的一天正在等待他們。
約翰決定早點兒吃午餐，就在酒店的露台上，因為這地方很熟悉，然後讓服務生把行李送到渡口，那裏有直接從聖馬可廣場去羅馬廣場的渡輪，他的車就放在那邊的車庫裏。頭天那頓可怕的晚餐讓他現在飢腸轆轆，侍者中午時分推來冷餐推車，讓他不禁食慾大振。即使在這裏也有了點兒變化。領班侍者，他們的“特殊朋友”，現在正好休班，他和蘿拉常坐的那張桌子也給新到的人——一對蜜月情侶占去了。看著一張張歡快的笑臉，自己則被帶到大花瓶後麵的一張小單人桌，這讓他心裏難免一陣酸楚。