他們的酒店坐落在大運河邊上，裏麵充溢著賓至如歸的歡迎氣氛。接待員笑著把鑰匙交給他們。臥室布置得很舒適，就像家裏一樣，蘿拉的東西整齊地排列在梳妝檯上，但一切都帶有一點令人陌生而興奮的節日氣息，那種感覺是假日酒店的臥室所獨有的。現在我們擁有它，但時間不會太久。我們在這兒，它就有了生氣，我們一走，一切就不復存在，歸隱於無形之中。他把浴室的兩個水龍頭都擰開，水流汩汩注滿浴缸，一團蒸汽升了起來。過後他想：“現在，終於到了可以做愛的時候。”他回到臥室，她也心領神會，張開雙臂對他微笑。幾星期以來的壓抑日子驟然間獲得了賜福般的解脫。
“我的意思是，”事後，她對著鏡子戴耳環的時候說，“我倒不是很餓。要不我們就待在這兒，在飯店的餐廳吃算了。”
“哦，老天爺，不行!”他嚷道，“可別再跟其他桌子那些沉悶的夫婦一塊吃飯了!我餓極了。再說我也很開心，我要一醉方休，喝個痛快。”
“不是去那種燈光很亮，音樂很吵的地方，對吧?”
“不，不……找個又小又暗的地方，很私密的洞穴，有點兒兇險的，裏麵一對對的情人，帶的都是別人的老婆。”
“哼，”蘿拉輕蔑地說，“你我都知道那是怎麽回事。然後你就會遇到一個十六歲的義大利小可愛，整個晚餐一直對著她傻笑，把我一個人晾在那兒，對著一個粗野男人的寬後背傻坐著。”
他們說笑著出了酒店，進入溫柔的夜色中，神奇的魅力如影隨形，無處不在。“我們走一會兒吧，”他說，“走一走就更有食慾，對付我們的饕餮大餐。”他們不經意間就到了碼頭邊上，看見平底船在水麵上下搖擺，四處的燈火與黑暗相互交融。路上還遇到其他夫婦，也跟他們一樣，閑逛著，享受著其中的樂趣，有來的，也有去的，漫無目的。當然也少不了成群結隊的水手，吵鬧著，做著各種手勢，還有竊竊私語的黑眼睛女孩，腳下的高跟鞋哢嗒作響。
“威尼斯有一點不好，”蘿拉說，“一旦你開始散步，你就得一直走下去。你說，下一座橋就是了，可走過這座橋，又有下一座橋向你招手。我敢肯定前麵沒有餐館，我們差不多走到他們舉辦雙年展的那個公園了。我們返回吧。我知道在聖紮卡裏亞教堂旁邊什麽地方有個餐館，那兒有條小巷能穿過去。”
“告訴你吧，”約翰說，“如果我們沿著這條街走，經過造船廠，走過盡頭那座橋，再往左拐，我們就到了聖紮卡裏亞的另一側。有一天早上我們走過這條路。”
“不錯，但那會兒是白天。我們有可能迷路的，這裏黑燈瞎火的。”
“別大驚小怪。我有認路的本能。”
他們轉向造船廠基地那邊，走過離它不遠處的一座小橋，然後又經過了聖·馬蒂諾教堂。前麵有兩條運河，一條向右，另一條向左，旁邊是狹窄的街道。約翰猶豫了。前一天他到底是沿著哪條街走的呢?
“你看，”蘿拉不滿地說，“我都說了，我們會迷路的。”
“胡扯，”約翰斷然回答，“是左麵這條，我記得那座小橋。”
運河很窄，河道兩邊的房子幾乎都靠在一起了。白天裏，太陽在水麵反著光，房子的窗戶敞開著，被褥搭在陽台上，籠中的金絲雀在歌唱，這裏看上去像一個溫暖、隱蔽的庇護所。現在，周遭漆黑一團，一座座房子合上了百葉窗，河水陰冷，完全就是另一番景象，顯得破敗淒涼。那些又長又窄的小船係泊在地窖入口濕滑的台階上，看上去像是一口口棺材。
“我發誓，我不記得這座橋，”蘿拉說，停下來，用手抓住欄杆，“我也不想往那條小巷裏走了。”
“前麵那兒有一盞燈，”約翰告訴她，“我知道我們的確切位置，這裏離希臘聚居區不遠。”
他們過了橋，正要走進那條小巷的時候，聽到了一聲喊叫。聲音是從對麵那些房子裏傳來的，但說不清具體是哪一座。合上百葉窗的房子顯得死氣沉沉。他們轉過身，凝視著聲音傳來的方向。
“什麽聲音?”蘿拉低聲說。
“是醉鬼什麽的，”約翰簡短地說，“走吧。”
與其說是醉漢，倒不如說像是什麽人被掐住了脖子，掐得緊了，那聲音就窒息下去了。
“我們應該叫警察。”蘿拉說。
“哎呀，快算了吧。”約翰說。她難道以為自己是在倫敦的皮卡迪利嗎?
“那我可走了，這太可怕了。”她答了一句，便沿著七扭八歪的小巷匆匆離開。他猶豫了一下，就看見一個小小的身影猛不丁從對麵一所房子下麵的地窖入口溜出來，跳到下麵一條狹窄的船上。這是一個孩子，一個小姑娘，也就五六歲的樣子，小裙子外麵穿著一件短風衣。那裏停泊著四條船，連成一線，她以驚人的敏捷從一條船跳到另一條船上，顯然是要趕緊逃掉。突然她腳下一滑，讓他倒吸了一口氣，因為她失去了平衡，還差幾英尺就掉到河裏了，接著她又穩住腳，跳上了最遠的那條船。她彎腰去拉繩索，弄得船在河道裏打了個橫，船尾幾乎觸及對麵的另一個地窖入口，離約翰駐足觀看的地方大約三十英尺。接著那孩子又跳了一步，踏上地窖的台階，隱入那座房子裏，隻剩那條船獨自在河心擺動。整個過程不超過四分鍾。接著他聽到急速的腳步聲。蘿拉回來了。她什麽也沒瞧見，讓他心裏有種無言的感激。要是她看到這個顯然遇到危險的小孩子，就會擔心他剛剛目睹的場景多少跟那聲驚恐的喊叫有關，這會給她過度緊張的神經造成重創。
“我的意思是，”事後，她對著鏡子戴耳環的時候說，“我倒不是很餓。要不我們就待在這兒，在飯店的餐廳吃算了。”
“哦，老天爺，不行!”他嚷道，“可別再跟其他桌子那些沉悶的夫婦一塊吃飯了!我餓極了。再說我也很開心，我要一醉方休，喝個痛快。”
“不是去那種燈光很亮，音樂很吵的地方，對吧?”
“不，不……找個又小又暗的地方，很私密的洞穴，有點兒兇險的，裏麵一對對的情人，帶的都是別人的老婆。”
“哼，”蘿拉輕蔑地說，“你我都知道那是怎麽回事。然後你就會遇到一個十六歲的義大利小可愛，整個晚餐一直對著她傻笑，把我一個人晾在那兒，對著一個粗野男人的寬後背傻坐著。”
他們說笑著出了酒店，進入溫柔的夜色中，神奇的魅力如影隨形，無處不在。“我們走一會兒吧，”他說，“走一走就更有食慾，對付我們的饕餮大餐。”他們不經意間就到了碼頭邊上，看見平底船在水麵上下搖擺，四處的燈火與黑暗相互交融。路上還遇到其他夫婦，也跟他們一樣，閑逛著，享受著其中的樂趣，有來的，也有去的，漫無目的。當然也少不了成群結隊的水手，吵鬧著，做著各種手勢，還有竊竊私語的黑眼睛女孩，腳下的高跟鞋哢嗒作響。
“威尼斯有一點不好，”蘿拉說，“一旦你開始散步，你就得一直走下去。你說，下一座橋就是了，可走過這座橋，又有下一座橋向你招手。我敢肯定前麵沒有餐館，我們差不多走到他們舉辦雙年展的那個公園了。我們返回吧。我知道在聖紮卡裏亞教堂旁邊什麽地方有個餐館，那兒有條小巷能穿過去。”
“告訴你吧，”約翰說，“如果我們沿著這條街走，經過造船廠，走過盡頭那座橋，再往左拐，我們就到了聖紮卡裏亞的另一側。有一天早上我們走過這條路。”
“不錯，但那會兒是白天。我們有可能迷路的，這裏黑燈瞎火的。”
“別大驚小怪。我有認路的本能。”
他們轉向造船廠基地那邊，走過離它不遠處的一座小橋，然後又經過了聖·馬蒂諾教堂。前麵有兩條運河，一條向右，另一條向左，旁邊是狹窄的街道。約翰猶豫了。前一天他到底是沿著哪條街走的呢?
“你看，”蘿拉不滿地說，“我都說了，我們會迷路的。”
“胡扯，”約翰斷然回答，“是左麵這條，我記得那座小橋。”
運河很窄，河道兩邊的房子幾乎都靠在一起了。白天裏，太陽在水麵反著光，房子的窗戶敞開著，被褥搭在陽台上，籠中的金絲雀在歌唱，這裏看上去像一個溫暖、隱蔽的庇護所。現在，周遭漆黑一團，一座座房子合上了百葉窗，河水陰冷，完全就是另一番景象，顯得破敗淒涼。那些又長又窄的小船係泊在地窖入口濕滑的台階上，看上去像是一口口棺材。
“我發誓，我不記得這座橋，”蘿拉說，停下來，用手抓住欄杆，“我也不想往那條小巷裏走了。”
“前麵那兒有一盞燈，”約翰告訴她，“我知道我們的確切位置，這裏離希臘聚居區不遠。”
他們過了橋，正要走進那條小巷的時候，聽到了一聲喊叫。聲音是從對麵那些房子裏傳來的，但說不清具體是哪一座。合上百葉窗的房子顯得死氣沉沉。他們轉過身，凝視著聲音傳來的方向。
“什麽聲音?”蘿拉低聲說。
“是醉鬼什麽的，”約翰簡短地說，“走吧。”
與其說是醉漢，倒不如說像是什麽人被掐住了脖子，掐得緊了，那聲音就窒息下去了。
“我們應該叫警察。”蘿拉說。
“哎呀，快算了吧。”約翰說。她難道以為自己是在倫敦的皮卡迪利嗎?
“那我可走了，這太可怕了。”她答了一句，便沿著七扭八歪的小巷匆匆離開。他猶豫了一下，就看見一個小小的身影猛不丁從對麵一所房子下麵的地窖入口溜出來，跳到下麵一條狹窄的船上。這是一個孩子，一個小姑娘，也就五六歲的樣子，小裙子外麵穿著一件短風衣。那裏停泊著四條船，連成一線，她以驚人的敏捷從一條船跳到另一條船上，顯然是要趕緊逃掉。突然她腳下一滑，讓他倒吸了一口氣，因為她失去了平衡，還差幾英尺就掉到河裏了，接著她又穩住腳，跳上了最遠的那條船。她彎腰去拉繩索，弄得船在河道裏打了個橫，船尾幾乎觸及對麵的另一個地窖入口，離約翰駐足觀看的地方大約三十英尺。接著那孩子又跳了一步，踏上地窖的台階，隱入那座房子裏，隻剩那條船獨自在河心擺動。整個過程不超過四分鍾。接著他聽到急速的腳步聲。蘿拉回來了。她什麽也沒瞧見，讓他心裏有種無言的感激。要是她看到這個顯然遇到危險的小孩子，就會擔心他剛剛目睹的場景多少跟那聲驚恐的喊叫有關，這會給她過度緊張的神經造成重創。