“你好，梅。”
梅姑娘吃驚地後退了一步，一把抓住費瑟的胳膊，張著嘴，結結巴巴地說：“天哪，威利。你想讓我倒下去死在這兒呀？你——你來這兒多久了？”
“剛來。不想打擾——”
“我——沃爾特，他是威利·基思——基思艦長，或基思上尉——我不知道，該叫什麽？你還是那艘掃雷艦的艦長嗎？”
“今天上午我已宣布從那艘艦退役了——”
費瑟伸出手。“見到你很高興，威利。瑪麗曾經向我談起你——”他們握了握手。費瑟長得不難看，飯店門廳中的那張照片沒拍好，他的表情愉快而熱忱，眼角已有了魚尾紋，眼眶發黑，濃密的棕色頭髮中已顯出絲絲白髮。他握手很有力，聲音洪亮，性情隨和，很有魅力。
“你好，馬蒂。”梅冷淡地問候道。
“哎，你們二位跟我們一起去怎麽樣？”樂隊指揮問道。“我們正要出去吃點東西——”
“梅，我想和你談談。”威利說。
“嗯，好呀，咱們一塊去吃烤肉吧。”費瑟說。
“梅，我想和你談談。”威利沮喪地重複了一遍。
梅姑娘膽怯地瞥了費瑟一眼，露出左右為難的神色。
“你怎麽都行，瑪麗，”樂師滿不在乎地說，“時間不是太多啊——”
梅撫摸著樂隊指揮的手，“我耽誤不了多久，沃爾特。你先去吧。”
費瑟揚了一下眉頭。他點了點頭，向威利微微一笑，“穿戴得這麽整齊要去遊行嗎，上尉？”
“我不去遊行。”
“哦，太糟糕了。嗯，晚上過來吧。帶個朋友來，作為我的客人。”
“謝謝你。”
“走吧，馬蒂，”樂隊指揮說，“跟我一起去喝咖啡。”
梅和威利單獨留在畫有阿茲特克圖案的大舞廳裏。一排排的空桌子和椅子顯得淒涼而憂傷。威利說：“你究竟為什麽要染頭髮？”他的說話聲在房間裏引起微弱而空洞的回音。
“你不喜歡這種顏色嗎？”他們就像職業拳擊手那樣相距不到兩英尺，麵對麵地站著。
“不喜歡。我認為它既粗俗又刺眼。”
“謝謝，寶貝兒。城裏的每一個夜總會專欄的作家都誇獎我有了進步。”
“夜總會專欄作者都是些想入非非的人。”
“你回來心情很好嘛。”
“你想吃點東西嗎？”
“不要緊。你剛才講你要和我談談。如果你要清淨的話這個地方再好不過了。”
他們走到最近的一張桌子旁邊坐了下來。威利解開了大衣，把帽子摘了下來。梅卻緊緊地裹著大衣。威利想她肯定在發抖。她說：“你看起來和以前不一樣了。”
“你為什麽不給我回信？”
“馬蒂跟你講什麽了？”
“別管馬蒂。”
“你以前總是討厭他。你從不相信他是你的好朋友。天曉得他為什麽喜歡你——”
“你不認為我有權利得到回信嗎？隻寫一行字說‘不，謝謝，我已經有了一個樂隊指揮，而且我還有一頭金髮’，這也不行嗎？”
“我沒有必要聽你講這些損人的話。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水溝裏的。如果有人把我扶起來關你什麽事？”
“梅，我在信裏講過的每一句話仍然有效。”威利本想再說一句“我愛你”，但是他不能講，四周到處是齜牙咧嘴的阿茲特克麵具。
姑娘的眼神變柔和了。“那封信寫得好極了，威利。我看著它就哭了。我仍然保存著它，但是你這封信晚了四個月。”
“為什麽？你已經訂婚了，或結婚了？出了什麽事？”
梅把頭轉向了一邊。
一陣痛苦的痙攣從威利的臉上掠過。他直截了當地問道：“你是他的情婦嗎？”
“這個詞已經過時了，情婦這個詞已經跟隨狄更斯一起消失了，親愛的。”
“你是嗎，梅？”
梅麵對著威利。她的臉色蒼白極了，使她化的妝顯得過分鮮艷。“嗯，你究竟在琢磨些什麽？當兩個像我和沃爾特這樣的成年人日夜在一起的時候他們會做什麽——玩彈子遊戲嗎？大家都知道我們的事。你，還有你那些該死的乏味而愚蠢的問題。”她的眼睛裏含著淚水。
威利說不出話來。他的咽喉噎住了，“我——好了，好了，梅。”
“所以我想這可使你完全滿意了，對吧？”
“不完全是——我隻是——”威利把腦袋靠在拳頭上，“給我10秒鍾時間來適應它——”
“10秒鍾就完全夠了？”梅尖刻地說，“你的心胸真寬廣啊。”
威利看著梅，點了點頭。“好吧，我承受了。你願意嫁給我嗎？”
“現在你倒高尚起來了。高尚就是你長期的求婚。你會在早上重新考慮後改變主意，而且很體麵地自食其言——”
梅姑娘吃驚地後退了一步，一把抓住費瑟的胳膊，張著嘴，結結巴巴地說：“天哪，威利。你想讓我倒下去死在這兒呀？你——你來這兒多久了？”
“剛來。不想打擾——”
“我——沃爾特，他是威利·基思——基思艦長，或基思上尉——我不知道，該叫什麽？你還是那艘掃雷艦的艦長嗎？”
“今天上午我已宣布從那艘艦退役了——”
費瑟伸出手。“見到你很高興，威利。瑪麗曾經向我談起你——”他們握了握手。費瑟長得不難看，飯店門廳中的那張照片沒拍好，他的表情愉快而熱忱，眼角已有了魚尾紋，眼眶發黑，濃密的棕色頭髮中已顯出絲絲白髮。他握手很有力，聲音洪亮，性情隨和，很有魅力。
“你好，馬蒂。”梅冷淡地問候道。
“哎，你們二位跟我們一起去怎麽樣？”樂隊指揮問道。“我們正要出去吃點東西——”
“梅，我想和你談談。”威利說。
“嗯，好呀，咱們一塊去吃烤肉吧。”費瑟說。
“梅，我想和你談談。”威利沮喪地重複了一遍。
梅姑娘膽怯地瞥了費瑟一眼，露出左右為難的神色。
“你怎麽都行，瑪麗，”樂師滿不在乎地說，“時間不是太多啊——”
梅撫摸著樂隊指揮的手，“我耽誤不了多久，沃爾特。你先去吧。”
費瑟揚了一下眉頭。他點了點頭，向威利微微一笑，“穿戴得這麽整齊要去遊行嗎，上尉？”
“我不去遊行。”
“哦，太糟糕了。嗯，晚上過來吧。帶個朋友來，作為我的客人。”
“謝謝你。”
“走吧，馬蒂，”樂隊指揮說，“跟我一起去喝咖啡。”
梅和威利單獨留在畫有阿茲特克圖案的大舞廳裏。一排排的空桌子和椅子顯得淒涼而憂傷。威利說：“你究竟為什麽要染頭髮？”他的說話聲在房間裏引起微弱而空洞的回音。
“你不喜歡這種顏色嗎？”他們就像職業拳擊手那樣相距不到兩英尺，麵對麵地站著。
“不喜歡。我認為它既粗俗又刺眼。”
“謝謝，寶貝兒。城裏的每一個夜總會專欄的作家都誇獎我有了進步。”
“夜總會專欄作者都是些想入非非的人。”
“你回來心情很好嘛。”
“你想吃點東西嗎？”
“不要緊。你剛才講你要和我談談。如果你要清淨的話這個地方再好不過了。”
他們走到最近的一張桌子旁邊坐了下來。威利解開了大衣，把帽子摘了下來。梅卻緊緊地裹著大衣。威利想她肯定在發抖。她說：“你看起來和以前不一樣了。”
“你為什麽不給我回信？”
“馬蒂跟你講什麽了？”
“別管馬蒂。”
“你以前總是討厭他。你從不相信他是你的好朋友。天曉得他為什麽喜歡你——”
“你不認為我有權利得到回信嗎？隻寫一行字說‘不，謝謝，我已經有了一個樂隊指揮，而且我還有一頭金髮’，這也不行嗎？”
“我沒有必要聽你講這些損人的話。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水溝裏的。如果有人把我扶起來關你什麽事？”
“梅，我在信裏講過的每一句話仍然有效。”威利本想再說一句“我愛你”，但是他不能講，四周到處是齜牙咧嘴的阿茲特克麵具。
姑娘的眼神變柔和了。“那封信寫得好極了，威利。我看著它就哭了。我仍然保存著它，但是你這封信晚了四個月。”
“為什麽？你已經訂婚了，或結婚了？出了什麽事？”
梅把頭轉向了一邊。
一陣痛苦的痙攣從威利的臉上掠過。他直截了當地問道：“你是他的情婦嗎？”
“這個詞已經過時了，情婦這個詞已經跟隨狄更斯一起消失了，親愛的。”
“你是嗎，梅？”
梅麵對著威利。她的臉色蒼白極了，使她化的妝顯得過分鮮艷。“嗯，你究竟在琢磨些什麽？當兩個像我和沃爾特這樣的成年人日夜在一起的時候他們會做什麽——玩彈子遊戲嗎？大家都知道我們的事。你，還有你那些該死的乏味而愚蠢的問題。”她的眼睛裏含著淚水。
威利說不出話來。他的咽喉噎住了，“我——好了，好了，梅。”
“所以我想這可使你完全滿意了，對吧？”
“不完全是——我隻是——”威利把腦袋靠在拳頭上，“給我10秒鍾時間來適應它——”
“10秒鍾就完全夠了？”梅尖刻地說，“你的心胸真寬廣啊。”
威利看著梅，點了點頭。“好吧，我承受了。你願意嫁給我嗎？”
“現在你倒高尚起來了。高尚就是你長期的求婚。你會在早上重新考慮後改變主意，而且很體麵地自食其言——”