我知道你收到這封信時一定很意外。親愛的，讀一下這封信，然後再決定是不是值得給我回信。就我所知，現在的我對你來說，並不比任何一個在格羅托俱樂部裏傻呆呆盯著你的觀眾更重要。但我必須寫這封信。
五個月沒給你寫信了，在這裏做遲來的道歉也沒有什麽意義。你知道我為什麽沒有寫信。我當時得出了一個自以為很崇高的結論：如果要和你分手，就應該分得徹底，也不再用一些不知所雲的信來折磨你。因為那時我認為你配不上我，決定永遠地避開你，所以我就沒有寫信，請上帝寬恕我吧。
我要你做我的妻子。這是我又一次寫信的原因。我確定無疑地知道，這是永遠的真情，我愛你，我從來沒有像愛你那樣愛過任何人，即使是我的父母。從你在盧吉的家裏脫下外衣的那一刻起，我就愛上你了，不知你是否還記得。那一刻——在我的眼裏，而對我來說這是最重要的——你是這個世界上最令人嚮往的女人。隨後我發現你比我更聰明，更有個性，但這些隻是意外的發現，我想即使你是個傻瓜我也會愛上你的。所以我想身體的吸引是這份愛的基礎，永遠都是。也許你並不喜歡。你可以如此輕易地吸引成群的癡愚者，但這是事實。
事實是這樣，親愛的，這種性的吸引幾乎毀掉了我們的生活，因為我那愚蠢、幼稚，而又自命不凡的心裏，這像是一個陷阱。在約塞米蒂之行以後，我母親反覆給我灌輸一種觀點：我是被性所拖累，我不應該娶你。如果你想知道現在是什麽改變了我，我無法告訴你。過去五個月中，在我身上發生了太多的事情，所有這一切加在一起，我好像一下長大了五歲，現在我可以很確定地說，我已經走出了青春的迷霧，即使還遠沒有成為一個真正成熟的男人。我很清楚地知道，你和我是一生一次的奇蹟。我無法理解你是如何又為什麽愛上我的，因為你比我更堅強，更聰明，更漂亮，更會賺錢，所有的地方都比我好。或許是我那普林斯頓式的喋喋不休幫了我，如果是這樣的話，我真要向上帝感謝普林斯頓了。我知道那種勢利的，所謂的“嫁入豪門”的思想，你根本不屑一顧。不管怎樣，你愛我真是我天賜的運氣。
親愛的，我現在就好像大壩決口了，不知該先寫什麽。最重要的是，下次我回家的時候，你願意嫁給我嗎？無論戰爭仍在進行或是已經結束？我猜它會在幾個月內結束，我已經想好了我要做的事情。我要回到學校讀碩士，或許還會再讀博士，如果還有錢的話。之後我會找一份學校教員的工作，我不在乎是在哪兒，不過最好是在一個小鎮上。至於錢，我不會用我媽媽的錢。我父親——請上帝保佑他安息——留給我一份保險金，夠我上兩三年的學。我還可以課餘去打工，做家教或是其他什麽，政府也許還會幫助退伍軍人，就像在上次戰爭中一樣，不管怎樣，這個問題會解決的。順便說一句，我父親曾經好幾次間接地對我說我應該娶你。他意識到我已經找到了幸福。
我知道我願意去教書。你也一直理解我的想法。我已經在“凱恩號”上當了幾個月的副艦長（天哪，我有這麽多的消息要告訴你——等一會兒再說吧。），並且辦了一個學習班，給水兵們講授軍事學院的課程，引領他們進入自己感興趣的領域，為他們的學習提供建議，看著他們不斷學習和提高，我從中得到的快樂簡直無法描述，我感覺到這就是我所適合的工作。至於像彈鋼琴，我從來就沒有過什麽成就。我沒有天分。我隻會簡單地按按琴鍵，胡編一些不著調的曲子，作為周末晚上在家中的消遣倒是不錯的。夜總會的生活，那些臉色慘白的該死的傢夥，汙濁的空氣，夜復一夜毫無變化的東西，所有那些乏味的令人生厭的虛偽的音樂，虛偽的幽默混雜在一起。那一切不適合我，也不適合你，在那些夜總會裏，你就像是垃圾中的一顆鑽石。
關於宗教信仰。（先說重要的——我實在是有好多話要說。）我從來不信教，但看過了那麽多的日月輪迴，那麽多人的生命在這片海上默默延續，我已經不再否認上帝的存在。現在我一有機會就去做禮拜。我是半個基督教徒。天主教總是讓我感到害怕，我無法理解。我們可以討論這個問題。如果你想要我們的孩子做天主教徒的話，嗯，我覺得基督教徒就是基督教徒。我不太願意用一種我不理解的儀式舉行婚禮——我正盡可能的直率，因為現在是最緊要的時候——但我也會那麽做的，如果那是你希望的。這些都可以談，都可以解決，隻要你還依然像過去一樣愛我。
插一條消息（當然我不能告訴你現在我在哪兒這一類的事情），你可以知道的是我現在並沒有因為譁變而被關禁閉。被宣告無罪釋放了，主要是靠了一些法律上的手段，所以我的案子也結束了。那個可憐的水兵斯蒂爾威爾瘋了——我猜是被奎格逼瘋的。我現在對奎格和斯蒂爾威爾都很同情，他們一樣都是戰爭的犧牲品。後來我聽說斯蒂爾威爾經過一些休克治療已經恢復得很不錯了，在岸上做力所能及的工作。奎格被一位極好的海軍學校畢業的軍官取代了，這個人花了四個月的時間整頓這艘艦，然後把它交給了基弗。於是我們現在就有了一位小說家艦長，真是一種特殊待遇。
五個月沒給你寫信了，在這裏做遲來的道歉也沒有什麽意義。你知道我為什麽沒有寫信。我當時得出了一個自以為很崇高的結論：如果要和你分手，就應該分得徹底，也不再用一些不知所雲的信來折磨你。因為那時我認為你配不上我，決定永遠地避開你，所以我就沒有寫信，請上帝寬恕我吧。
我要你做我的妻子。這是我又一次寫信的原因。我確定無疑地知道，這是永遠的真情，我愛你，我從來沒有像愛你那樣愛過任何人，即使是我的父母。從你在盧吉的家裏脫下外衣的那一刻起，我就愛上你了，不知你是否還記得。那一刻——在我的眼裏，而對我來說這是最重要的——你是這個世界上最令人嚮往的女人。隨後我發現你比我更聰明，更有個性，但這些隻是意外的發現，我想即使你是個傻瓜我也會愛上你的。所以我想身體的吸引是這份愛的基礎，永遠都是。也許你並不喜歡。你可以如此輕易地吸引成群的癡愚者，但這是事實。
事實是這樣，親愛的，這種性的吸引幾乎毀掉了我們的生活，因為我那愚蠢、幼稚，而又自命不凡的心裏，這像是一個陷阱。在約塞米蒂之行以後，我母親反覆給我灌輸一種觀點：我是被性所拖累，我不應該娶你。如果你想知道現在是什麽改變了我，我無法告訴你。過去五個月中，在我身上發生了太多的事情，所有這一切加在一起，我好像一下長大了五歲，現在我可以很確定地說，我已經走出了青春的迷霧，即使還遠沒有成為一個真正成熟的男人。我很清楚地知道，你和我是一生一次的奇蹟。我無法理解你是如何又為什麽愛上我的，因為你比我更堅強，更聰明，更漂亮，更會賺錢，所有的地方都比我好。或許是我那普林斯頓式的喋喋不休幫了我，如果是這樣的話，我真要向上帝感謝普林斯頓了。我知道那種勢利的，所謂的“嫁入豪門”的思想，你根本不屑一顧。不管怎樣，你愛我真是我天賜的運氣。
親愛的，我現在就好像大壩決口了，不知該先寫什麽。最重要的是，下次我回家的時候，你願意嫁給我嗎？無論戰爭仍在進行或是已經結束？我猜它會在幾個月內結束，我已經想好了我要做的事情。我要回到學校讀碩士，或許還會再讀博士，如果還有錢的話。之後我會找一份學校教員的工作，我不在乎是在哪兒，不過最好是在一個小鎮上。至於錢，我不會用我媽媽的錢。我父親——請上帝保佑他安息——留給我一份保險金，夠我上兩三年的學。我還可以課餘去打工，做家教或是其他什麽，政府也許還會幫助退伍軍人，就像在上次戰爭中一樣，不管怎樣，這個問題會解決的。順便說一句，我父親曾經好幾次間接地對我說我應該娶你。他意識到我已經找到了幸福。
我知道我願意去教書。你也一直理解我的想法。我已經在“凱恩號”上當了幾個月的副艦長（天哪，我有這麽多的消息要告訴你——等一會兒再說吧。），並且辦了一個學習班，給水兵們講授軍事學院的課程，引領他們進入自己感興趣的領域，為他們的學習提供建議，看著他們不斷學習和提高，我從中得到的快樂簡直無法描述，我感覺到這就是我所適合的工作。至於像彈鋼琴，我從來就沒有過什麽成就。我沒有天分。我隻會簡單地按按琴鍵，胡編一些不著調的曲子，作為周末晚上在家中的消遣倒是不錯的。夜總會的生活，那些臉色慘白的該死的傢夥，汙濁的空氣，夜復一夜毫無變化的東西，所有那些乏味的令人生厭的虛偽的音樂，虛偽的幽默混雜在一起。那一切不適合我，也不適合你，在那些夜總會裏，你就像是垃圾中的一顆鑽石。
關於宗教信仰。（先說重要的——我實在是有好多話要說。）我從來不信教，但看過了那麽多的日月輪迴，那麽多人的生命在這片海上默默延續，我已經不再否認上帝的存在。現在我一有機會就去做禮拜。我是半個基督教徒。天主教總是讓我感到害怕，我無法理解。我們可以討論這個問題。如果你想要我們的孩子做天主教徒的話，嗯，我覺得基督教徒就是基督教徒。我不太願意用一種我不理解的儀式舉行婚禮——我正盡可能的直率，因為現在是最緊要的時候——但我也會那麽做的，如果那是你希望的。這些都可以談，都可以解決，隻要你還依然像過去一樣愛我。
插一條消息（當然我不能告訴你現在我在哪兒這一類的事情），你可以知道的是我現在並沒有因為譁變而被關禁閉。被宣告無罪釋放了，主要是靠了一些法律上的手段，所以我的案子也結束了。那個可憐的水兵斯蒂爾威爾瘋了——我猜是被奎格逼瘋的。我現在對奎格和斯蒂爾威爾都很同情，他們一樣都是戰爭的犧牲品。後來我聽說斯蒂爾威爾經過一些休克治療已經恢復得很不錯了，在岸上做力所能及的工作。奎格被一位極好的海軍學校畢業的軍官取代了，這個人花了四個月的時間整頓這艘艦，然後把它交給了基弗。於是我們現在就有了一位小說家艦長，真是一種特殊待遇。