“哎，別走，威利。我沒事。我隻是為終生成為湯姆勳爵而感到非常懊惱——”
威利不太情願地靠在桌子邊上，仍不看艦長。過了一會兒基弗冷冰冰地說：“好了，我現在沒事了。再來一杯白蘭地。”
淚水已從基弗的臉上消失了。他將酒瓶伸向威利，“可能是整個事情最不光彩的一麵——我不知道這些年來我哇啦哇啦瞎扯一通之後海軍的那些不可思議的做法是否明智。他們把羅蘭派到航空母艦上去，把我派到‘凱恩號’上來。也許是魔鬼在作怪，我們兩兄弟都經歷了同樣的考驗，神風突擊機撞擊後引發的大火，羅蘭為挽救他的戰艦犧牲了，而我卻跳——”
“艦長，你從一次偶然的事件中牽強地推斷出太多的意義。你得重新振作起來，忘掉這件事。如果17點你要去見準將你應該開始做準備——胳膊礙你的事嗎？”基弗作了個鬼臉，坐了起來。
“痛得要命——那是另外一回事，我想去方便一下——好了，威利——”艦長把腿伸出床外，小心地移動著胳膊。“走之前再來一杯？”
“不喝了，謝謝，長官——”
基弗臉上帶著慍怒的微笑以讚賞的目光打量著他。“我不知道你是否發現在‘凱恩號’上的兩年裏你已經發生了多大變化？”
“我想我們都發生了變化，長官——”
“我不像你變化那麽大。還記得嗎？你把那份行動急件落在你那扔在一邊的褲子裏整整三天？”威利露出牙齒笑了。“我從來沒有告訴過你，但是那天晚上我和德·弗裏斯談論你很長時間。說來也夠奇怪的，是我說你是沒出息的人。德·弗裏斯卻說你最終會成為傑出的軍官，我永遠也弄不明白他怎麽能預見這一切呢？威利，你已經獲得了一枚勳章，如果我的推薦能起作用的話——嗨。謝謝你讓我把眼淚灑在你的酒杯裏。這樣一來我感覺好多了。”他伸手去取褲子。
“需要我幫你穿衣服嗎，艦長？”
“不用啦，謝謝，威利——我還沒有不中用——在身體上不中用。在軍官起居艙裏他們叫我什麽，‘老三明治跳’？”他兩眼閃閃發亮，威利也禁不住小聲笑起來。
“長官，過一個禮拜大家都會忘掉這件事的——包括你自己——”
“我躺在臨終床上時也會記住這件事，如果我死在床上的話，或者不管我死在什麽地方。每個人的一生都取決於某一個時刻。唉——我的母親沒有把她的孩子培養成戰士。不過我仍然是很好的作家，作家也是個人物嗬。不管巴尼·格林沃爾德怎麽看我。他可能早就料到我會跳下海去。我想我也跳進了軍事法庭，雖然我仍然認為我幫不了史蒂夫——咳。要是你不再喝，我就喝最後一杯。”他用一隻手靈巧地扣上了腰帶，倒上酒，喝著。“最終陷入一種言語改變不了任何事情的境地，”他說，“使我產生一種奇怪的感覺。我有生以來第一次，或者我完全錯了。威利，你最好刮刮臉。”
“明白，艦長。”
“真該死，你已經有權再次叫我湯姆了。甚至叫我湯姆爵斯——我是說湯姆爵士——我想眼下我有點醉了。除了在小快艇上呼吸點兒新鮮空氣之外什麽都不管用。我們還有小快艇嗎？我都忘了。”
“艦長，情況不太妙，不過馬達還能轉動——”
“那好啊。”威利的手已握住門把手時基弗說，“順便說一句——”他在桌子上方的書架上摸索了一陣子，抽出一本厚厚的黑色活頁夾。“這是《民眾》一書的前二十章。其他章節都弄濕了。今晚休息的時候想看看嗎？”
威利十分驚異，“啊——謝謝，長官——我很想看看。我正想著我得買一本來看看呢——”
“嗯，你這該死的，威利，我仍希望你買一本，別揩我稿費的油。不過很想聽聽你對拙作的評價。”
“長官，我肯定非常喜歡它——”
“嗯，引用比較文學的陳舊觀念來——不要因為考慮軍事上的服從原則而怕傷害我的感情。”
“明白，長官。”威利把活頁夾夾在腋下走了出去，好像手裏拿著絕密文件似的。
那天深夜他給梅姑娘寫了一封信。
38
凱恩艦譁變vii “凱恩號”的最後一任艦長
39 情書
夜已很深了，威利合上基弗的手稿，把它放到一邊，走到艦務辦公室。他打開那盞黃色的檯燈，栓上門，掀開打字機的蓋布。悶熱的房間裏是死一般的寂靜，隻聽到船體與“冥王星號”船幫之間的碰墊發出的低沉的嘎吱嘎吱聲。（“凱恩號”正停靠在這艘後勤艦旁邊進行修理。）在放文件的抽屜裏，他發現了一些文書軍士的被撕掉的色情小說，更讓他覺得有趣的是他竟讀得愛不釋手。威利把紙卷進打字機裏，以平穩的速度敲擊著鍵盤，一刻不停地寫了起來。
最親愛的梅：
如果說有一種經歷代表我在這艘艦上的生活，有一種記憶我將永遠保留，那就是從睡夢中被搖醒。我想在過去的兩年中，我曾經上千次從夢中被搖醒。我從睡夢中被搖醒也是因為你，我希望一切還不太遲。
威利不太情願地靠在桌子邊上，仍不看艦長。過了一會兒基弗冷冰冰地說：“好了，我現在沒事了。再來一杯白蘭地。”
淚水已從基弗的臉上消失了。他將酒瓶伸向威利，“可能是整個事情最不光彩的一麵——我不知道這些年來我哇啦哇啦瞎扯一通之後海軍的那些不可思議的做法是否明智。他們把羅蘭派到航空母艦上去，把我派到‘凱恩號’上來。也許是魔鬼在作怪，我們兩兄弟都經歷了同樣的考驗，神風突擊機撞擊後引發的大火，羅蘭為挽救他的戰艦犧牲了，而我卻跳——”
“艦長，你從一次偶然的事件中牽強地推斷出太多的意義。你得重新振作起來，忘掉這件事。如果17點你要去見準將你應該開始做準備——胳膊礙你的事嗎？”基弗作了個鬼臉，坐了起來。
“痛得要命——那是另外一回事，我想去方便一下——好了，威利——”艦長把腿伸出床外，小心地移動著胳膊。“走之前再來一杯？”
“不喝了，謝謝，長官——”
基弗臉上帶著慍怒的微笑以讚賞的目光打量著他。“我不知道你是否發現在‘凱恩號’上的兩年裏你已經發生了多大變化？”
“我想我們都發生了變化，長官——”
“我不像你變化那麽大。還記得嗎？你把那份行動急件落在你那扔在一邊的褲子裏整整三天？”威利露出牙齒笑了。“我從來沒有告訴過你，但是那天晚上我和德·弗裏斯談論你很長時間。說來也夠奇怪的，是我說你是沒出息的人。德·弗裏斯卻說你最終會成為傑出的軍官，我永遠也弄不明白他怎麽能預見這一切呢？威利，你已經獲得了一枚勳章，如果我的推薦能起作用的話——嗨。謝謝你讓我把眼淚灑在你的酒杯裏。這樣一來我感覺好多了。”他伸手去取褲子。
“需要我幫你穿衣服嗎，艦長？”
“不用啦，謝謝，威利——我還沒有不中用——在身體上不中用。在軍官起居艙裏他們叫我什麽，‘老三明治跳’？”他兩眼閃閃發亮，威利也禁不住小聲笑起來。
“長官，過一個禮拜大家都會忘掉這件事的——包括你自己——”
“我躺在臨終床上時也會記住這件事，如果我死在床上的話，或者不管我死在什麽地方。每個人的一生都取決於某一個時刻。唉——我的母親沒有把她的孩子培養成戰士。不過我仍然是很好的作家，作家也是個人物嗬。不管巴尼·格林沃爾德怎麽看我。他可能早就料到我會跳下海去。我想我也跳進了軍事法庭，雖然我仍然認為我幫不了史蒂夫——咳。要是你不再喝，我就喝最後一杯。”他用一隻手靈巧地扣上了腰帶，倒上酒，喝著。“最終陷入一種言語改變不了任何事情的境地，”他說，“使我產生一種奇怪的感覺。我有生以來第一次，或者我完全錯了。威利，你最好刮刮臉。”
“明白，艦長。”
“真該死，你已經有權再次叫我湯姆了。甚至叫我湯姆爵斯——我是說湯姆爵士——我想眼下我有點醉了。除了在小快艇上呼吸點兒新鮮空氣之外什麽都不管用。我們還有小快艇嗎？我都忘了。”
“艦長，情況不太妙，不過馬達還能轉動——”
“那好啊。”威利的手已握住門把手時基弗說，“順便說一句——”他在桌子上方的書架上摸索了一陣子，抽出一本厚厚的黑色活頁夾。“這是《民眾》一書的前二十章。其他章節都弄濕了。今晚休息的時候想看看嗎？”
威利十分驚異，“啊——謝謝，長官——我很想看看。我正想著我得買一本來看看呢——”
“嗯，你這該死的，威利，我仍希望你買一本，別揩我稿費的油。不過很想聽聽你對拙作的評價。”
“長官，我肯定非常喜歡它——”
“嗯，引用比較文學的陳舊觀念來——不要因為考慮軍事上的服從原則而怕傷害我的感情。”
“明白，長官。”威利把活頁夾夾在腋下走了出去，好像手裏拿著絕密文件似的。
那天深夜他給梅姑娘寫了一封信。
38
凱恩艦譁變vii “凱恩號”的最後一任艦長
39 情書
夜已很深了，威利合上基弗的手稿，把它放到一邊，走到艦務辦公室。他打開那盞黃色的檯燈，栓上門，掀開打字機的蓋布。悶熱的房間裏是死一般的寂靜，隻聽到船體與“冥王星號”船幫之間的碰墊發出的低沉的嘎吱嘎吱聲。（“凱恩號”正停靠在這艘後勤艦旁邊進行修理。）在放文件的抽屜裏，他發現了一些文書軍士的被撕掉的色情小說，更讓他覺得有趣的是他竟讀得愛不釋手。威利把紙卷進打字機裏，以平穩的速度敲擊著鍵盤，一刻不停地寫了起來。
最親愛的梅：
如果說有一種經歷代表我在這艘艦上的生活，有一種記憶我將永遠保留，那就是從睡夢中被搖醒。我想在過去的兩年中，我曾經上千次從夢中被搖醒。我從睡夢中被搖醒也是因為你，我希望一切還不太遲。