“你們好。”威利對他們笑笑，向基弗的房間走去。小說家穿著紅色的浴衣背靠著一堆枕頭斜躺在床上。吊帶空掛在他脖子上，裹著繃帶的胳膊平放在床邊。他正用喝水的玻璃杯喝一種深棕色的東西。他向威利晃了晃杯子，從杯口溢出幾滴杯裏的東西。“藥用白蘭地。對失血過多有特效，是藥劑師開的——我敢說對經受了一整天英雄行為考驗的神經也有好處。來兩口。”
“我喝，謝謝，艦長。酒在哪兒？”
“床底下的儲藏箱裏。用臉盆裏的玻璃杯來喝。好東西。自己倒吧，快坐下。”
白蘭地像熱水一樣流進了威利的喉嚨，一點刺痛的感覺也沒有。他坐在轉椅上輕輕地搖晃著，感到全身熱乎乎的，很舒服。基弗突然問道：“看過《吉姆爵士》嗎？”
“是的，長官，我看過。”
“好故事。”
“要我說，是他最好的作品。”
“妙在與今天的事件十分巧合，”小說家艱難地轉過頭，凝視著麵容始終謙恭而茫然的威利。“難道你不這麽認為嗎？”
“怎麽講，長官？”
“嗯，有個傢夥在不該往海裏跳的時候跳了下去——竟然一時衝動做出了懦夫的行為——這件事會煩擾他一輩子——”基弗將杯中的酒一飲而盡。“把白蘭地遞給我。這是我剛收到的，你看看。”
基弗接過酒瓶，把一份急件遞給了威利：“‘凱恩號’指揮官17點到‘冥王星號’向沃頓準將匯報。”
“你能去嗎，長官？你的胳膊行嗎？”
“真倒黴，一活動就疼痛，威利。有些肌肉斷裂了，不要緊。這不能做藉口。恐怕我非去不可。你跟我一起去，行嗎？”
“當然行，艦長，隻要你認為需要我去——”
“嗯，事情的經過你比我了解得稍多一些。一想到整個那段時間我都安安全全地呆在海裏，而你卻在挽救我這艘軍艦——”
“艦長，你的棄船決定不是懦夫行為，你根本用不著為此坐臥不安。整個甲板室被炸飛了，水兵們都往海裏跳，到處是烈火濃煙，總體情況不明，任何謹慎的軍官都會做同樣的事——”
“你不會真的那麽想的。”基弗直視著威利的眼睛說，而威利喝了一口白蘭地，沒有回話。
“不過，”艦長說，“如果你也向沃頓準將講這些話我將永遠感激不盡。”
“我會向準將這麽講的。”
沉默了一會兒後基弗說：“威利，當時你為什麽要留在艦上？”
“嗯，艦長，別忘了，我看清了艦身中部的實際受損情況而你沒有，並且你受了傷又受到了驚嚇，而我沒有——如果事情反過來——”
“我仍舊會跳的。”基弗將頭往後一仰躺在枕頭上，兩眼凝視著上方。“明白嗎，威利，有頭腦的人也有弊病。它使我比奎格更糟糕。奎格是個愚蠢的人，他會自以為是地編造出種種站不住腳的自我保護的謊言。但是我的腦子會進行分析。我永遠被我跳過海這件事拴住了，它已經給我定格了。我忘不了這件事，除非我也像奎格一樣變得越來越多疑，而我的頭腦十分清醒。我的勇氣不足卻智力過人。完全可以把兩者結合起來——實際上也許兩者之間有一定關係，我不知道——”
“艦長，請原諒，你經歷過無數的艱難險阻，你流過血，你現在講的關於你自己的那些話實在不合情理。你完全具有任何人需要具有的勇氣——”
“威利，是你把鋼球放在我枕頭上的，對吧？”
威利低下頭看著自己的酒杯。鋼球是他放的，那是因為一天早上基弗把並排行駛的一艘供油艇撞了之後尖叫著對舵工大發雷霆並處分了他。“我——對，是我幹的。對不起，艦長，那真是件蠢事——”
“我想告訴你一件事，威利。我比你更同情奎格，你沒有擔任過指揮是無法了解這一點的。隻有你身在其位的時候才會懂得指揮的意義。那是天底下最孤獨、最壓抑的工作。那簡直是一場噩夢，除非你是一頭牛。你永遠沿著一條蜿蜒曲折的小路在無邊的黑暗中搖搖欲墜地往前走。有時候你會做出正確的決策，碰上好運氣，有時候也很可能犯錯誤。你隨時可能犯下一百次過失殺人罪。像德·弗裏斯艦長那樣的一頭牛根本不明白這一點，或者說他沒想那麽多去自尋煩惱——另外，他具有一種不用言語表達的像識途的老馬那樣的穩重感。奎格沒有頭腦，但是他有膽量，有抱負，所以毫不奇怪他有點瘋瘋癲癲的。我想我一直幹得相當不錯——直到今天——對吧？”這種懇求的語氣使威利感到既興奮又不自在。
“當然幹得很好，艦長——”
“噢，這是一場鬥爭。副艦長算不了什麽。關鍵在於指揮、指揮——我不知道，要不是那個該死的不知從哪兒鑽出來的狗娘養的神風突擊隊隊員我可以幹得更出色的——”
基弗的聲音哽咽了，淚水從兩眼湧出。威利急忙起身，避開了基弗的臉。“艦長，我過一會兒就回來，你身體不太好——”
“我喝，謝謝，艦長。酒在哪兒？”
“床底下的儲藏箱裏。用臉盆裏的玻璃杯來喝。好東西。自己倒吧，快坐下。”
白蘭地像熱水一樣流進了威利的喉嚨，一點刺痛的感覺也沒有。他坐在轉椅上輕輕地搖晃著，感到全身熱乎乎的，很舒服。基弗突然問道：“看過《吉姆爵士》嗎？”
“是的，長官，我看過。”
“好故事。”
“要我說，是他最好的作品。”
“妙在與今天的事件十分巧合，”小說家艱難地轉過頭，凝視著麵容始終謙恭而茫然的威利。“難道你不這麽認為嗎？”
“怎麽講，長官？”
“嗯，有個傢夥在不該往海裏跳的時候跳了下去——竟然一時衝動做出了懦夫的行為——這件事會煩擾他一輩子——”基弗將杯中的酒一飲而盡。“把白蘭地遞給我。這是我剛收到的，你看看。”
基弗接過酒瓶，把一份急件遞給了威利：“‘凱恩號’指揮官17點到‘冥王星號’向沃頓準將匯報。”
“你能去嗎，長官？你的胳膊行嗎？”
“真倒黴，一活動就疼痛，威利。有些肌肉斷裂了，不要緊。這不能做藉口。恐怕我非去不可。你跟我一起去，行嗎？”
“當然行，艦長，隻要你認為需要我去——”
“嗯，事情的經過你比我了解得稍多一些。一想到整個那段時間我都安安全全地呆在海裏，而你卻在挽救我這艘軍艦——”
“艦長，你的棄船決定不是懦夫行為，你根本用不著為此坐臥不安。整個甲板室被炸飛了，水兵們都往海裏跳，到處是烈火濃煙，總體情況不明，任何謹慎的軍官都會做同樣的事——”
“你不會真的那麽想的。”基弗直視著威利的眼睛說，而威利喝了一口白蘭地，沒有回話。
“不過，”艦長說，“如果你也向沃頓準將講這些話我將永遠感激不盡。”
“我會向準將這麽講的。”
沉默了一會兒後基弗說：“威利，當時你為什麽要留在艦上？”
“嗯，艦長，別忘了，我看清了艦身中部的實際受損情況而你沒有，並且你受了傷又受到了驚嚇，而我沒有——如果事情反過來——”
“我仍舊會跳的。”基弗將頭往後一仰躺在枕頭上，兩眼凝視著上方。“明白嗎，威利，有頭腦的人也有弊病。它使我比奎格更糟糕。奎格是個愚蠢的人，他會自以為是地編造出種種站不住腳的自我保護的謊言。但是我的腦子會進行分析。我永遠被我跳過海這件事拴住了，它已經給我定格了。我忘不了這件事，除非我也像奎格一樣變得越來越多疑，而我的頭腦十分清醒。我的勇氣不足卻智力過人。完全可以把兩者結合起來——實際上也許兩者之間有一定關係，我不知道——”
“艦長，請原諒，你經歷過無數的艱難險阻，你流過血，你現在講的關於你自己的那些話實在不合情理。你完全具有任何人需要具有的勇氣——”
“威利，是你把鋼球放在我枕頭上的，對吧？”
威利低下頭看著自己的酒杯。鋼球是他放的，那是因為一天早上基弗把並排行駛的一艘供油艇撞了之後尖叫著對舵工大發雷霆並處分了他。“我——對，是我幹的。對不起，艦長，那真是件蠢事——”
“我想告訴你一件事，威利。我比你更同情奎格，你沒有擔任過指揮是無法了解這一點的。隻有你身在其位的時候才會懂得指揮的意義。那是天底下最孤獨、最壓抑的工作。那簡直是一場噩夢，除非你是一頭牛。你永遠沿著一條蜿蜒曲折的小路在無邊的黑暗中搖搖欲墜地往前走。有時候你會做出正確的決策，碰上好運氣，有時候也很可能犯錯誤。你隨時可能犯下一百次過失殺人罪。像德·弗裏斯艦長那樣的一頭牛根本不明白這一點，或者說他沒想那麽多去自尋煩惱——另外，他具有一種不用言語表達的像識途的老馬那樣的穩重感。奎格沒有頭腦，但是他有膽量，有抱負，所以毫不奇怪他有點瘋瘋癲癲的。我想我一直幹得相當不錯——直到今天——對吧？”這種懇求的語氣使威利感到既興奮又不自在。
“當然幹得很好，艦長——”
“噢，這是一場鬥爭。副艦長算不了什麽。關鍵在於指揮、指揮——我不知道，要不是那個該死的不知從哪兒鑽出來的狗娘養的神風突擊隊隊員我可以幹得更出色的——”
基弗的聲音哽咽了，淚水從兩眼湧出。威利急忙起身，避開了基弗的臉。“艦長，我過一會兒就回來，你身體不太好——”