“是因為我窮，或者我愚蠢，或者我是天主教徒，或別的什麽？你能說出來嗎？這樣我心裏明白。”
隻有一種辦法可以擺脫這種特殊的嚴厲盤問。威利看著地板，一聲不吭，時間在沉默中一秒一秒地過去。每過一秒，難言的羞愧和尷尬就在他身上戳破一道傷口，而他的自尊就從這些傷口中湧流而出。最後梅以一種並不怨恨，但卻有些顫抖的語氣說道：“哎，好吧，威利。不管怎麽說，這一定使你如釋重負了。”她打開油漆剝落的骯髒的衣櫥中的一個抽屜，拿出一個藥瓶和一盒藥丸。“我自己到下麵門廳的醫生那兒走一趟。我去的時間不會長。想等我嗎？”
“梅——”
“親愛的，別那麽悲痛欲絕的。這不是世界大地震。我們兩人都會活下去的。”
威利不知道如何是好，便拿起《特羅勒斯與克雷西德》看了幾頁。當梅進屋的時候，他有罪似的突然跳起來，把書放在一邊。她的眼睛紅紅的，臉上化的妝已經擦掉，臉色很蒼白。她微微一笑。“繼續看吧，親愛的。給我支煙吧。我整整一天沒敢抽菸，怕把嗓子弄啞了。”她拿起一個菸灰缸放在床上，嘆了一口氣仰靠在軟墊上。“啊，煙的味道好極了，順便說說，體溫下降了，37.7度稍高一點兒。沒有比夜總會的空氣更讓人不舒服的了——戰爭結束後你打算幹什麽，威利？回去彈鋼琴？”
“我不想回去了。”
“你不應該回去。我認為你應該去教書。”
“會教書的人，去教書；不會教書的人，也去教書——嗯？”
“沒有教師世界就更無法存在。似乎你正適合教書。我可以想像你在一個大學城裏，過著美好的平靜的生活，一年又一年地忠實地宣揚狄更斯——”
“聽起來很有英雄氣概，是嗎？”
“威利，親愛的，每個人都做他做得最好的事情。你以前說服了我要多看書。那是相當大的成就。”
“嗯，梅，我已經考慮過這件事了。那樣的話我得回學校再念一年書——”
“你媽媽肯定會資助你學完這一年的，對吧？——尤其是現在。”梅像野獸一樣打了個哈欠。“對不起，親愛的——”
威利站了起來。“我不怪你討厭我——你一定非常——”
“哦，坐下吧。我沒討厭你，我沒生你的氣。”她用手擋住嘴又打了個哈欠，笑了。“難道不好笑嗎？我應該嚎啕大哭，亂撕頭髮才是？我的精力一定全耗光了。威利，我對這種想法已經相當習慣了，真的。在舊金山——我是說，在約塞米蒂，我還抱著一線希望——但是你和你母親談過話並送我回家之後，我就不抱希望了。然而有一個可以推心置腹的人對我沒有傷害——”
“梅——我知道約塞米蒂對你——對我影響有多大——”
“好了，親愛的，我提起這些話不是要折磨你的心靈。我們兩人都是好意。我想，剛才我是試圖使你陷入困境。我不知道怎麽搞的。我必須學些心理學課程來了解自己——”
“我母親並不恨你，梅——那不是她的做法——”
“我心愛的人，威利，”梅以稍帶疲憊和尖銳的口氣說，“你母親對我的看法我了解得非常非常清楚，咱們別談這個了。”
他們又談了一些，但談得不多。她陪著他一起走到門口，深情地吻著他。“你同以前一樣非常非常好看。”她低聲說。
“梅，我明天給你打電話，多保重。”他按響了電梯鈴。她站在門口看著他。當一個穿襯衫的黑人打開電梯門時，她突然說道：“我還能再見到你嗎？”
“肯定能。我明天再跟你談。晚安。”
“再見，威利。”
第二天他沒給她打電話，又過一天也沒打，再過一天仍然沒打。他跟母親一起去看日戲，跟母親去吃飯，晚上又跟母親去看演出，跟母親去走親戚。當基思太太催促他自己出門時，他竟悶悶不樂地拒絕出門去。一天下午，他去了哥倫比亞，獨自穿過弗納爾德樓。一臉稚氣的穿著哢嘰布製服的海軍軍官學校學員們不停地向他敬禮，開始他很得意，後來就感到抑鬱了。休息廳沒有什麽變化。這兒是那張皮製長沙發，他曾坐在上麵向他父親講述他記了48次過的事情；那兒是公用電話間，他在裏麵給梅打過一百次電話——總是這樣，外麵是沒耐心的軍校學員不時地敲著門，裏麵是一個剪著海軍頭的小學員對著話筒低聲哼唱著，咯咯地笑著。靜止的逝去的時光懸在空中。威利急急忙忙走出大樓——剛下午3點左右，陰天，有風，他母親在兩三個小時內到不了餐館——於是他走進了百老匯大街一家昏暗、簡陋、空無一人的酒吧，很快喝完了四杯威士忌加蘇打水，僅僅使他稍稍有點眩暈。
他舅舅勞埃德要在第21街和他們一起吃晚飯。勞埃德當平民時是個銀行家，現在是陸軍公共信息部門的上校，他喜歡談第一次世界大戰時他在炮兵服役時的經歷。他對譁變的事態度非常嚴厲。他花了很長時間給威利講述一些事情，證明他在炮兵時碰到過比奎格壞得多的指揮官，而他自己的行為始終表現出真正的軍人的忍耐和忠誠。很明顯他不贊同威利的做法，並且認為威利的問題很嚴重，很麻煩。基思太太一定要他答應幫幫她兒子，可是勞埃德舅舅隻說他會同他海軍中的朋友談談，看看最好的法律程序是什麽。
隻有一種辦法可以擺脫這種特殊的嚴厲盤問。威利看著地板，一聲不吭，時間在沉默中一秒一秒地過去。每過一秒，難言的羞愧和尷尬就在他身上戳破一道傷口，而他的自尊就從這些傷口中湧流而出。最後梅以一種並不怨恨，但卻有些顫抖的語氣說道：“哎，好吧，威利。不管怎麽說，這一定使你如釋重負了。”她打開油漆剝落的骯髒的衣櫥中的一個抽屜，拿出一個藥瓶和一盒藥丸。“我自己到下麵門廳的醫生那兒走一趟。我去的時間不會長。想等我嗎？”
“梅——”
“親愛的，別那麽悲痛欲絕的。這不是世界大地震。我們兩人都會活下去的。”
威利不知道如何是好，便拿起《特羅勒斯與克雷西德》看了幾頁。當梅進屋的時候，他有罪似的突然跳起來，把書放在一邊。她的眼睛紅紅的，臉上化的妝已經擦掉，臉色很蒼白。她微微一笑。“繼續看吧，親愛的。給我支煙吧。我整整一天沒敢抽菸，怕把嗓子弄啞了。”她拿起一個菸灰缸放在床上，嘆了一口氣仰靠在軟墊上。“啊，煙的味道好極了，順便說說，體溫下降了，37.7度稍高一點兒。沒有比夜總會的空氣更讓人不舒服的了——戰爭結束後你打算幹什麽，威利？回去彈鋼琴？”
“我不想回去了。”
“你不應該回去。我認為你應該去教書。”
“會教書的人，去教書；不會教書的人，也去教書——嗯？”
“沒有教師世界就更無法存在。似乎你正適合教書。我可以想像你在一個大學城裏，過著美好的平靜的生活，一年又一年地忠實地宣揚狄更斯——”
“聽起來很有英雄氣概，是嗎？”
“威利，親愛的，每個人都做他做得最好的事情。你以前說服了我要多看書。那是相當大的成就。”
“嗯，梅，我已經考慮過這件事了。那樣的話我得回學校再念一年書——”
“你媽媽肯定會資助你學完這一年的，對吧？——尤其是現在。”梅像野獸一樣打了個哈欠。“對不起，親愛的——”
威利站了起來。“我不怪你討厭我——你一定非常——”
“哦，坐下吧。我沒討厭你，我沒生你的氣。”她用手擋住嘴又打了個哈欠，笑了。“難道不好笑嗎？我應該嚎啕大哭，亂撕頭髮才是？我的精力一定全耗光了。威利，我對這種想法已經相當習慣了，真的。在舊金山——我是說，在約塞米蒂，我還抱著一線希望——但是你和你母親談過話並送我回家之後，我就不抱希望了。然而有一個可以推心置腹的人對我沒有傷害——”
“梅——我知道約塞米蒂對你——對我影響有多大——”
“好了，親愛的，我提起這些話不是要折磨你的心靈。我們兩人都是好意。我想，剛才我是試圖使你陷入困境。我不知道怎麽搞的。我必須學些心理學課程來了解自己——”
“我母親並不恨你，梅——那不是她的做法——”
“我心愛的人，威利，”梅以稍帶疲憊和尖銳的口氣說，“你母親對我的看法我了解得非常非常清楚，咱們別談這個了。”
他們又談了一些，但談得不多。她陪著他一起走到門口，深情地吻著他。“你同以前一樣非常非常好看。”她低聲說。
“梅，我明天給你打電話，多保重。”他按響了電梯鈴。她站在門口看著他。當一個穿襯衫的黑人打開電梯門時，她突然說道：“我還能再見到你嗎？”
“肯定能。我明天再跟你談。晚安。”
“再見，威利。”
第二天他沒給她打電話，又過一天也沒打，再過一天仍然沒打。他跟母親一起去看日戲，跟母親去吃飯，晚上又跟母親去看演出，跟母親去走親戚。當基思太太催促他自己出門時，他竟悶悶不樂地拒絕出門去。一天下午，他去了哥倫比亞，獨自穿過弗納爾德樓。一臉稚氣的穿著哢嘰布製服的海軍軍官學校學員們不停地向他敬禮，開始他很得意，後來就感到抑鬱了。休息廳沒有什麽變化。這兒是那張皮製長沙發，他曾坐在上麵向他父親講述他記了48次過的事情；那兒是公用電話間，他在裏麵給梅打過一百次電話——總是這樣，外麵是沒耐心的軍校學員不時地敲著門，裏麵是一個剪著海軍頭的小學員對著話筒低聲哼唱著，咯咯地笑著。靜止的逝去的時光懸在空中。威利急急忙忙走出大樓——剛下午3點左右，陰天，有風，他母親在兩三個小時內到不了餐館——於是他走進了百老匯大街一家昏暗、簡陋、空無一人的酒吧，很快喝完了四杯威士忌加蘇打水，僅僅使他稍稍有點眩暈。
他舅舅勞埃德要在第21街和他們一起吃晚飯。勞埃德當平民時是個銀行家，現在是陸軍公共信息部門的上校，他喜歡談第一次世界大戰時他在炮兵服役時的經歷。他對譁變的事態度非常嚴厲。他花了很長時間給威利講述一些事情，證明他在炮兵時碰到過比奎格壞得多的指揮官，而他自己的行為始終表現出真正的軍人的忍耐和忠誠。很明顯他不贊同威利的做法，並且認為威利的問題很嚴重，很麻煩。基思太太一定要他答應幫幫她兒子，可是勞埃德舅舅隻說他會同他海軍中的朋友談談，看看最好的法律程序是什麽。