“丹尼斯先生怎麽樣？”
“死了。”梅說著，跨出車門，站在帶著灰塵的刺骨的晚風中。
剛才吃晚飯的整個過程中梅一直是抑鬱的、懶洋洋的。當她穿過更衣室的簾子從威利眼前消失的時候，也是懶洋洋地向他揮揮手。可是半小時之後她出來唱歌時，威利驚愕了。她麵目一新，容光煥發。在兩道狹窄的紙型岩石牆之間，錯落有致地擺放著一些陰暗的灰色魚缸的地下室裏，煙霧瀰漫，擠滿了顧客，大家都靜靜地聽著，每聽完一首歌便熱烈地鼓掌。梅以熠熠生輝的目光和純真的少女的微笑對掌聲表示答謝，然後提起綠色的長裙，邁著體操運動員有彈性的步子迅速地走下小小的舞台。
“她唱得怎麽樣？”他聽到身邊的魯賓說。魯賓中場時才到，擠在一張很小的桌子後麵靠牆根的座位上挨著威利坐下來。
“嗯，你應該知道，威利，必須繼續演唱。她是職業歌手。顧客不會為梅感冒了而少付啤酒錢的。”
梅脖子上圍著黃色的紗巾，身上披著黑色的天鵝絨夾克向他們的桌子走來，魯賓起身吻了吻她的臉頰，“寶貝兒，也許你應該更經常地患感冒。今天晚上你真的賣力了。”
“我感覺還好——你覺得我唱得更好些了嗎，威利？”
“你唱得好極了，梅——”
“別奉承了，我知道你沒講實話——馬蒂，你偷偷躲到哪兒去了？”
“我還有別的顧客。威利，演完兩點那場演出後讓她睡覺。”
威利在那又小又硬的座位上坐了5個小時，或者同梅交談，或者聽她唱歌。顧客來來去去，但是離開的顧客似乎總是在門口把他們的麵具給新來的顧客戴上，所以他們看起來都一樣。室內的空氣變得更汙濁了，人聲更嘈雜了，魚缸裏的魚都沉到了缸底，一動不動地躺著，在黏液中張著嘴，轉動著眼珠。對威利而言夜總會的這種環境已失去了一切魅力。威利感到在那種發黴味的虛幻的環境中謀生甚至是比永遠隨“凱恩號”在海上行駛更悲慘的命運。雖然威利喜歡講些奎格的故事使梅笑得喘不過氣來，但是他沒有把譁變的事告訴她。梅的病體令人驚訝地很快恢復了。她的舉止歡快活潑，在陰暗的地下室，經過化妝後她是那麽的樂觀健康，但是下午的時候威利曾被她病病歪歪的樣子嚇住了，不敢隨意動她。傍晚是在有節製的、心情愉快但相互迴避的喋喋不休中度過的。梅接受了他說話的口氣，也用同樣的口氣跟他說話。
他們回到旅館走進她那骯髒的房間時，已經是2點45了。威利直想打哈欠，眼睛感到難受。他們沒說一句話，脫掉了外衣，躺在床上，如饑似渴地瘋狂地親吻了好幾分鍾。威利的嘴唇感受到她的前額和雙手有些發燙，但是他不顧一切地繼續吻她。最後兩人同時一愣，親吻的動作慢下來，停止了。梅直視著威利的臉，兩眼在地板燈昏暗的燈光中閃閃發亮。
“威利，我們的關係已經完結了，對吧？”
這是世界上最難回答的問題，威利不必回答，答案寫在他痛苦的臉上。梅說：“那麽我們為什麽還要這麽做？”
“跟往常一樣，你是對的。我是個下流坯。咱們停止吧。”
“別停。很不幸，我仍然喜歡吻你。”她又吻他好多次。但是剛說過的話已經奪走了一時的柔情蜜意。他們從床上坐起來，威利向扶手椅走去。“要是我沒患感冒就好了。”梅悲傷地說。
“梅！梅！今天下午沒什麽兩樣——隻是我這種人——”
“親愛的，你不明白。區別可大了。誰也不喜歡病秧子。不過，一切都過去了。這是一場艱難的鬥爭。你寫的那些信太糟糕了——”
“我能說什麽呢，梅？你是我所認識的最好的姑娘——”
“夠奇怪的，那是實話。對你來說，我是最好的姑娘。隻可惜你太年輕，或者你太愛你母親，或者什麽的。”她站起身，心不在焉地拉開了衣服的拉鎖，走到壁櫥前，換上了浴衣，沒費心思去隱藏自己，在她的衣服慢慢滑落的一瞬間威利看見她那白嫩的身體時感到非常痛苦。他像需要呼吸一樣想把她抱在懷裏，而他心裏明白現在是絕對不可能了。她麵對著他，兩手插在浴衣的兜兒裏。由於兩人的關係不確定而感到痛苦，他的眼睛和嘴有些顫抖。“我看一切都十分確定了？”
“是的，梅。”
“你不愛我？”
“梅，一切都搞亂了，糟糕透了。說什麽也無補於事了——”
“也許吧，但是在我善罷甘休之前，我想把事情弄個水落石出。如果你不愛我，當然，那就罷了。你吻我似乎就是你愛我。解釋這點吧。”
威利不能說他愛梅的嘴，但還沒愛到能拽著她和他共度一生的程度——其實這本是應該講的最簡單的話。“梅，我不知道愛是什麽。它隻是一個字。你將永遠是我理想的形象。這是事實。但除此之外，生活還包含更多的東西。我想我們在一起不會幸福的。不是因為你身上的缺點什麽。就叫我勢利的道學先生好了，讓事情就這樣了結吧。我們兩人之間發生的一切過錯都是我的過錯——”
“死了。”梅說著，跨出車門，站在帶著灰塵的刺骨的晚風中。
剛才吃晚飯的整個過程中梅一直是抑鬱的、懶洋洋的。當她穿過更衣室的簾子從威利眼前消失的時候，也是懶洋洋地向他揮揮手。可是半小時之後她出來唱歌時，威利驚愕了。她麵目一新，容光煥發。在兩道狹窄的紙型岩石牆之間，錯落有致地擺放著一些陰暗的灰色魚缸的地下室裏，煙霧瀰漫，擠滿了顧客，大家都靜靜地聽著，每聽完一首歌便熱烈地鼓掌。梅以熠熠生輝的目光和純真的少女的微笑對掌聲表示答謝，然後提起綠色的長裙，邁著體操運動員有彈性的步子迅速地走下小小的舞台。
“她唱得怎麽樣？”他聽到身邊的魯賓說。魯賓中場時才到，擠在一張很小的桌子後麵靠牆根的座位上挨著威利坐下來。
“嗯，你應該知道，威利，必須繼續演唱。她是職業歌手。顧客不會為梅感冒了而少付啤酒錢的。”
梅脖子上圍著黃色的紗巾，身上披著黑色的天鵝絨夾克向他們的桌子走來，魯賓起身吻了吻她的臉頰，“寶貝兒，也許你應該更經常地患感冒。今天晚上你真的賣力了。”
“我感覺還好——你覺得我唱得更好些了嗎，威利？”
“你唱得好極了，梅——”
“別奉承了，我知道你沒講實話——馬蒂，你偷偷躲到哪兒去了？”
“我還有別的顧客。威利，演完兩點那場演出後讓她睡覺。”
威利在那又小又硬的座位上坐了5個小時，或者同梅交談，或者聽她唱歌。顧客來來去去，但是離開的顧客似乎總是在門口把他們的麵具給新來的顧客戴上，所以他們看起來都一樣。室內的空氣變得更汙濁了，人聲更嘈雜了，魚缸裏的魚都沉到了缸底，一動不動地躺著，在黏液中張著嘴，轉動著眼珠。對威利而言夜總會的這種環境已失去了一切魅力。威利感到在那種發黴味的虛幻的環境中謀生甚至是比永遠隨“凱恩號”在海上行駛更悲慘的命運。雖然威利喜歡講些奎格的故事使梅笑得喘不過氣來，但是他沒有把譁變的事告訴她。梅的病體令人驚訝地很快恢復了。她的舉止歡快活潑，在陰暗的地下室，經過化妝後她是那麽的樂觀健康，但是下午的時候威利曾被她病病歪歪的樣子嚇住了，不敢隨意動她。傍晚是在有節製的、心情愉快但相互迴避的喋喋不休中度過的。梅接受了他說話的口氣，也用同樣的口氣跟他說話。
他們回到旅館走進她那骯髒的房間時，已經是2點45了。威利直想打哈欠，眼睛感到難受。他們沒說一句話，脫掉了外衣，躺在床上，如饑似渴地瘋狂地親吻了好幾分鍾。威利的嘴唇感受到她的前額和雙手有些發燙，但是他不顧一切地繼續吻她。最後兩人同時一愣，親吻的動作慢下來，停止了。梅直視著威利的臉，兩眼在地板燈昏暗的燈光中閃閃發亮。
“威利，我們的關係已經完結了，對吧？”
這是世界上最難回答的問題，威利不必回答，答案寫在他痛苦的臉上。梅說：“那麽我們為什麽還要這麽做？”
“跟往常一樣，你是對的。我是個下流坯。咱們停止吧。”
“別停。很不幸，我仍然喜歡吻你。”她又吻他好多次。但是剛說過的話已經奪走了一時的柔情蜜意。他們從床上坐起來，威利向扶手椅走去。“要是我沒患感冒就好了。”梅悲傷地說。
“梅！梅！今天下午沒什麽兩樣——隻是我這種人——”
“親愛的，你不明白。區別可大了。誰也不喜歡病秧子。不過，一切都過去了。這是一場艱難的鬥爭。你寫的那些信太糟糕了——”
“我能說什麽呢，梅？你是我所認識的最好的姑娘——”
“夠奇怪的，那是實話。對你來說，我是最好的姑娘。隻可惜你太年輕，或者你太愛你母親，或者什麽的。”她站起身，心不在焉地拉開了衣服的拉鎖，走到壁櫥前，換上了浴衣，沒費心思去隱藏自己，在她的衣服慢慢滑落的一瞬間威利看見她那白嫩的身體時感到非常痛苦。他像需要呼吸一樣想把她抱在懷裏，而他心裏明白現在是絕對不可能了。她麵對著他，兩手插在浴衣的兜兒裏。由於兩人的關係不確定而感到痛苦，他的眼睛和嘴有些顫抖。“我看一切都十分確定了？”
“是的，梅。”
“你不愛我？”
“梅，一切都搞亂了，糟糕透了。說什麽也無補於事了——”
“也許吧，但是在我善罷甘休之前，我想把事情弄個水落石出。如果你不愛我，當然，那就罷了。你吻我似乎就是你愛我。解釋這點吧。”
威利不能說他愛梅的嘴，但還沒愛到能拽著她和他共度一生的程度——其實這本是應該講的最簡單的話。“梅，我不知道愛是什麽。它隻是一個字。你將永遠是我理想的形象。這是事實。但除此之外，生活還包含更多的東西。我想我們在一起不會幸福的。不是因為你身上的缺點什麽。就叫我勢利的道學先生好了，讓事情就這樣了結吧。我們兩人之間發生的一切過錯都是我的過錯——”