“把整個事情都忘掉吧。別生氣，”威利說，同時用憤怒的目光看著衛生間門上的鏡子中的自己。“也許，明天看你去。”
“不，不，寶貝兒，大約3點我就完事了——什麽時候，馬蒂？——3點半，威利——咱們在布裏爾大樓見麵，你能去嗎？”
“布裏爾大樓是什麽，在哪兒？”
“嗬，威利。布裏爾大樓嘛。見鬼，我老是忘了你不是歌迷。哎，你知道的，裏沃利的街對麵——那幢灰色大樓——聽著，就是索諾－福諾演播室，你能記住嗎？索諾－福諾。”
“記住了。3點半。我一定到那兒。你不再上學了？”
“啊。”梅的聲音流露出歉意。“這事嘛。恐怕我一直在逃學。我會把一切都告訴你的。”
“再見。”
“再見，寶貝兒。”
威利使勁扔掉話筒，把桌子上的電話機也稀裏嘩啦地震落到地板上了。他脫掉身上的平民服裝，裹成一堆放在一把椅子上，然後穿上了軍服。他有兩頂帽子，一頂相當新的帽子和一頂他總是在海上戴的帽子，這頂舊帽子的金邊已失去光澤變成了暗綠色。他選用那頂舊帽子，在上麵加了個新帽蓋，使原已變得暗淡的飾邊顯得更加黯然失色了。
當威利從地鐵出來，走到百老匯大街和第50街的交匯處時，他從飛機上看到的曼哈頓的壯麗景色已不見蹤影了。它還是原來的那個又髒又擁擠的老街角：這兒一家雪茄菸店，那兒一個橘子飲料攤，遠處還有一個燈光閃爍的放電影的大篷，到處是汙垢和倦容滿麵的來去匆匆的人群，凜冽的寒風打著旋兒，颳起報紙在空中飄飛，捲起街邊的幹雪像小漏鬥一樣轉著圈。所有這一切，威利太熟悉了，簡直是了如指掌。
索諾－福諾演播室的接待室約七英尺見方，塑料板壁，後麵有一扇塑料門，屋裏有一張綠色的金屬製的辦公桌和一個長得很醜，膚色像塑料，嘴裏嚼著一大塊粉色口香糖的接待員。“嗯，你找誰？”
“我找這兒的梅·溫。”
“她還沒有完事呢，你可以進去，他們在錄音。”
威利在屋裏惟一的一把黃色椅子上坐了下來，解開了圍巾和上衣。接待員掃視了一遍他的勳章，數了數上麵的星星，以令人不安的挑逗的目光斜著眼看了他一眼。威利聽見塑料板後麵一個男人的聲音，“好了。現在咱們要把這個節目排成傑作。”小管弦樂隊開始演奏，接著威利便聽到了她的歌聲：
“不要向我
年輕人——揮手飛吻——”
頓時，“凱恩號”軍官起居艙的悶熱和簡陋、對奎格絕望的憎恨極不和諧地和最初對梅姑娘甜蜜動人的愛混合在一起湧入他的腦海。隨著歌唱的繼續，一陣巨大的無限的悲哀壓倒了他。錄完音後馬蒂·魯賓打開門說：“你好，威利！見到你太高興了！快進來！”
馬蒂比以前胖了。他的綠色服裝選得沒眼光，與他的淡黃的皮膚不匹配，而那帶色的眼鏡又太厚，鏡片後麵的眼睛變形成為兩個小圓點。他握了握威利的手，“你氣色真好，小夥子！”
梅站在麥克風旁邊，跟兩個穿襯衫的男人談著話。樂師們正在收拾樂器。演播室是一間零亂地堆放著電線和錄音機的空屋子。威利遲疑不決地停在剛進門的地方。“梅，他在這兒！”經紀人叫道。梅轉過身向威利跑去，伸出一隻胳膊抱住他的脖子，親了一下他的臉頰。
“我們過一小會兒就離開這兒，親愛的。”她小聲地說。威利背對著門口站著，穿著厚外套感到越來越熱了，梅和經紀人及兩個穿襯衫的男人談了十分鍾。
“我想喝點飲料，”當他們兩人單獨坐在樓上林迪那間空房間裏的餐桌旁時，梅說道，“然後我想吃早飯。”
“你的作息時間真古怪——那是什麽？”當梅將一粒白色的小丸扔進嘴裏時他問道。
“阿司匹林。摸摸我的額頭。”她身上發燙。威利關心地看著她。她神情憔悴、頭髮隨意地卡在頭頂上，眼睛下方有藍色的陰影。她悽然地帶點挑釁地咧嘴一笑。“我是個雜亂無章的人，我知道。你選了個再好不過的時刻從天而降，親愛的。”
“梅，你應該上床睡覺啊。”
“床是給那些買得起的人的——哎，給我講講戰爭的情況。”
威利反過來詢問她的情況。她現在在第52街的一個俱樂部裏唱歌，這是她幾周來找到的第一份工作。她父親病了半年了，由她母親單獨經營的水果店無錢可賺。梅在支撐著這個家。她在市中心一家旅館包了間房，因為她怕在夜間長時間乘地鐵會得肺炎。“我有點吃不消了，威利。上學和在夜總會唱歌畢竟不能同時兼顧啊。往往在來回的路上就睡著了。我在乘地鐵時、在課堂上昏倒過——實在可怕呀。”
“你放棄學習了？”
“沒有，沒有。我缺了很多課，就是這樣。我不在乎。我不想成為bk聯誼會會員【美國大學優秀生和畢業生的榮譽組織，成立於1776年。——譯者注】。我隻想學點知識。咱們講法語吧。我會講法語：我姨媽的鉛筆在你那兒嗎？”
“不，不，寶貝兒，大約3點我就完事了——什麽時候，馬蒂？——3點半，威利——咱們在布裏爾大樓見麵，你能去嗎？”
“布裏爾大樓是什麽，在哪兒？”
“嗬，威利。布裏爾大樓嘛。見鬼，我老是忘了你不是歌迷。哎，你知道的，裏沃利的街對麵——那幢灰色大樓——聽著，就是索諾－福諾演播室，你能記住嗎？索諾－福諾。”
“記住了。3點半。我一定到那兒。你不再上學了？”
“啊。”梅的聲音流露出歉意。“這事嘛。恐怕我一直在逃學。我會把一切都告訴你的。”
“再見。”
“再見，寶貝兒。”
威利使勁扔掉話筒，把桌子上的電話機也稀裏嘩啦地震落到地板上了。他脫掉身上的平民服裝，裹成一堆放在一把椅子上，然後穿上了軍服。他有兩頂帽子，一頂相當新的帽子和一頂他總是在海上戴的帽子，這頂舊帽子的金邊已失去光澤變成了暗綠色。他選用那頂舊帽子，在上麵加了個新帽蓋，使原已變得暗淡的飾邊顯得更加黯然失色了。
當威利從地鐵出來，走到百老匯大街和第50街的交匯處時，他從飛機上看到的曼哈頓的壯麗景色已不見蹤影了。它還是原來的那個又髒又擁擠的老街角：這兒一家雪茄菸店，那兒一個橘子飲料攤，遠處還有一個燈光閃爍的放電影的大篷，到處是汙垢和倦容滿麵的來去匆匆的人群，凜冽的寒風打著旋兒，颳起報紙在空中飄飛，捲起街邊的幹雪像小漏鬥一樣轉著圈。所有這一切，威利太熟悉了，簡直是了如指掌。
索諾－福諾演播室的接待室約七英尺見方，塑料板壁，後麵有一扇塑料門，屋裏有一張綠色的金屬製的辦公桌和一個長得很醜，膚色像塑料，嘴裏嚼著一大塊粉色口香糖的接待員。“嗯，你找誰？”
“我找這兒的梅·溫。”
“她還沒有完事呢，你可以進去，他們在錄音。”
威利在屋裏惟一的一把黃色椅子上坐了下來，解開了圍巾和上衣。接待員掃視了一遍他的勳章，數了數上麵的星星，以令人不安的挑逗的目光斜著眼看了他一眼。威利聽見塑料板後麵一個男人的聲音，“好了。現在咱們要把這個節目排成傑作。”小管弦樂隊開始演奏，接著威利便聽到了她的歌聲：
“不要向我
年輕人——揮手飛吻——”
頓時，“凱恩號”軍官起居艙的悶熱和簡陋、對奎格絕望的憎恨極不和諧地和最初對梅姑娘甜蜜動人的愛混合在一起湧入他的腦海。隨著歌唱的繼續，一陣巨大的無限的悲哀壓倒了他。錄完音後馬蒂·魯賓打開門說：“你好，威利！見到你太高興了！快進來！”
馬蒂比以前胖了。他的綠色服裝選得沒眼光，與他的淡黃的皮膚不匹配，而那帶色的眼鏡又太厚，鏡片後麵的眼睛變形成為兩個小圓點。他握了握威利的手，“你氣色真好，小夥子！”
梅站在麥克風旁邊，跟兩個穿襯衫的男人談著話。樂師們正在收拾樂器。演播室是一間零亂地堆放著電線和錄音機的空屋子。威利遲疑不決地停在剛進門的地方。“梅，他在這兒！”經紀人叫道。梅轉過身向威利跑去，伸出一隻胳膊抱住他的脖子，親了一下他的臉頰。
“我們過一小會兒就離開這兒，親愛的。”她小聲地說。威利背對著門口站著，穿著厚外套感到越來越熱了，梅和經紀人及兩個穿襯衫的男人談了十分鍾。
“我想喝點飲料，”當他們兩人單獨坐在樓上林迪那間空房間裏的餐桌旁時，梅說道，“然後我想吃早飯。”
“你的作息時間真古怪——那是什麽？”當梅將一粒白色的小丸扔進嘴裏時他問道。
“阿司匹林。摸摸我的額頭。”她身上發燙。威利關心地看著她。她神情憔悴、頭髮隨意地卡在頭頂上，眼睛下方有藍色的陰影。她悽然地帶點挑釁地咧嘴一笑。“我是個雜亂無章的人，我知道。你選了個再好不過的時刻從天而降，親愛的。”
“梅，你應該上床睡覺啊。”
“床是給那些買得起的人的——哎，給我講講戰爭的情況。”
威利反過來詢問她的情況。她現在在第52街的一個俱樂部裏唱歌，這是她幾周來找到的第一份工作。她父親病了半年了，由她母親單獨經營的水果店無錢可賺。梅在支撐著這個家。她在市中心一家旅館包了間房，因為她怕在夜間長時間乘地鐵會得肺炎。“我有點吃不消了，威利。上學和在夜總會唱歌畢竟不能同時兼顧啊。往往在來回的路上就睡著了。我在乘地鐵時、在課堂上昏倒過——實在可怕呀。”
“你放棄學習了？”
“沒有，沒有。我缺了很多課，就是這樣。我不在乎。我不想成為bk聯誼會會員【美國大學優秀生和畢業生的榮譽組織，成立於1776年。——譯者注】。我隻想學點知識。咱們講法語吧。我會講法語：我姨媽的鉛筆在你那兒嗎？”