基思太太遲疑了一會兒說：“她怎麽——你跟梅講過這件事嗎？”
“梅甚至不知道我在紐約。”他煩躁地說。
“你不打算去看她嗎？”
“我想我要見她。”
母親嘆了口氣，“嗯，威利，我所能說的是，這個‘老耶洛斯坦’看起來像個可惡的魔鬼，你和那個副艦長完全是無辜的，你做得很好。”
“醫生的說法不同。”
“你等著瞧吧。法庭將宣判你們的副艦長無罪的。甚至他們不會審判你。”
他母親盲目的樂觀並未讓威利得到安慰。相反，卻使他惱怒。“咳，媽媽，不是我責怪你，可是你對海軍的情況了解得不多，這是顯然的。”
“也許了解得不多，梅的事你決定了嗎，威利？”
威利不想回答，可是他既生氣又緊張。而講出譁變的事已經削弱了他的自製力。“噢，這可能使你非常高興。我確定那樣行不通。我已經放棄了。”
母親微微點了點頭。低頭看著自己衣服的下擺以掩飾露出的微笑。“那樣的話，威利，你為什麽還要去看她？不去看她不是更有善意嗎？”
“媽媽，我不能就這樣扔掉她不管，就像扔下一個跟我過了一夜的妓女一樣。”
“威利，你已經學會了一點海軍的語言。”
“你不懂海軍的語言。”
“我的意思是你會陷入毫無意義的極度痛苦的處境——”
“梅也有權了解她的處境。”
“你打算什麽時候去看她？”
“如果能夠去就今天晚上。我原來想現在就應該給她打個電話——”
基思太太以既令人悲哀又令人覺得有趣的口氣說：“你瞧，我還不至於那麽愚蠢。我準備明天晚上把全家人叫過來。我事先就想到了今天晚上會被占用的。”
“就是這個晚上。其他四個晚上什麽事都沒有。”
“親愛的，如果你以為我為這事感到高興，那你就錯了。我要分擔你所有的痛苦——”
“那好，媽媽——”
“威利，將來有一天我會告訴你我沒有嫁給另一個男人的所有情況，一個非常英俊的，很有吸引力但是沒出息的男人，他仍然活著。”基思太太的臉上泛出一絲紅暈，兩眼望著窗外。
威利站起身，“我想我該打電話了。”
母親走過來，抱住威利，把頭靠在他肩上。威利屈服了。窗外大片的雪花稀稀拉拉地穿過黑色的樹枝飄落下來。“親愛的，別擔心軍事法庭的事，我會跟勞埃德舅舅談一談。他知道怎麽辦。相信我的話，誰也不會因為你做了一件很好的勇敢的事而懲罰你的。”
威利走進母親的房間，拿走了床頭櫃上的電話分機，把它插到自己房間的插座上。他撥通了布朗克斯街那家糖果店的電話。在他等待對方接電話的時候，他用腳一踢把門關上了。“梅·溫不在家，”一個帶外國口音的女人用單調乏味的粗俗的聲音說。“撥63475試試。”
威利撥了這個號碼。“早上好，這裏是伍德利飯店。”話務員說。
威利對伍德利飯店很熟息：第47街上一家簡陋的劇場飯店。“你好，我找梅·溫。”
“找溫小姐？等一會兒。”接著是幾次重複的蜂鳴聲，最後，“餵？”但這不是梅姑娘的聲音。這聲音是男性的。
“我想找梅·溫小姐的房間。”威利極不友好地疑慮重重地說。
“這就是梅的房間。你是誰？”
“我的名字叫威利·基思。”
“威利！啊天哪！威利，我是馬蒂·魯賓，夥計你好嗎？你在哪兒？”
“我在家。”
“家？哪兒？舊金山？”
“我在長島。梅在哪兒？”
“她就在這兒。太好了。聽著，威利，她事先知道你要來嗎？她從沒有提過一句——稍等片刻，我去叫她起來——”
過了很長時間。“喂！威利！”
“喂，梅。對不起我把你吵醒了——”
“寶貝兒，別說傻話。我——我簡直不敢相信！你什麽時候到家的？”
威利一直不喜歡娛樂行業喋喋不休的老一套的“寶貝兒”這個稱呼，特別是梅這麽叫他時使他非常氣惱，而且此時此刻更是如此。她的聲音又壓抑又尖，她剛睡醒時通常都是這樣。“大約一個小時以前飛回來的。”
“你為什麽不告訴我，寶貝兒？啊呀——”
“我想給你個驚喜。”
“我吃驚了。我大吃一驚了。”接著是一陣使威利感到非常害怕的沉默。“哎，寶貝兒，我什麽時候去看你？”她問道。
“什麽時候都行。”
“啊，天哪。親愛的，你選的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或別的該死的病，而且——我們可以一起吃午飯——不，等等，還有別的事——馬蒂，我們什麽時候灌製那該死的試聽唱片？我什麽時候能離開？到那時候才行？——噢，威利，簡直一團糟！我還得為這個廣播節目灌製唱片——必須在今天——我一直在打瞌睡好保持點精力——馬蒂，寶貝兒我們不能取消它嗎？——噢，威利，你應該在告訴我——”
“梅甚至不知道我在紐約。”他煩躁地說。
“你不打算去看她嗎？”
“我想我要見她。”
母親嘆了口氣，“嗯，威利，我所能說的是，這個‘老耶洛斯坦’看起來像個可惡的魔鬼，你和那個副艦長完全是無辜的，你做得很好。”
“醫生的說法不同。”
“你等著瞧吧。法庭將宣判你們的副艦長無罪的。甚至他們不會審判你。”
他母親盲目的樂觀並未讓威利得到安慰。相反，卻使他惱怒。“咳，媽媽，不是我責怪你，可是你對海軍的情況了解得不多，這是顯然的。”
“也許了解得不多，梅的事你決定了嗎，威利？”
威利不想回答，可是他既生氣又緊張。而講出譁變的事已經削弱了他的自製力。“噢，這可能使你非常高興。我確定那樣行不通。我已經放棄了。”
母親微微點了點頭。低頭看著自己衣服的下擺以掩飾露出的微笑。“那樣的話，威利，你為什麽還要去看她？不去看她不是更有善意嗎？”
“媽媽，我不能就這樣扔掉她不管，就像扔下一個跟我過了一夜的妓女一樣。”
“威利，你已經學會了一點海軍的語言。”
“你不懂海軍的語言。”
“我的意思是你會陷入毫無意義的極度痛苦的處境——”
“梅也有權了解她的處境。”
“你打算什麽時候去看她？”
“如果能夠去就今天晚上。我原來想現在就應該給她打個電話——”
基思太太以既令人悲哀又令人覺得有趣的口氣說：“你瞧，我還不至於那麽愚蠢。我準備明天晚上把全家人叫過來。我事先就想到了今天晚上會被占用的。”
“就是這個晚上。其他四個晚上什麽事都沒有。”
“親愛的，如果你以為我為這事感到高興，那你就錯了。我要分擔你所有的痛苦——”
“那好，媽媽——”
“威利，將來有一天我會告訴你我沒有嫁給另一個男人的所有情況，一個非常英俊的，很有吸引力但是沒出息的男人，他仍然活著。”基思太太的臉上泛出一絲紅暈，兩眼望著窗外。
威利站起身，“我想我該打電話了。”
母親走過來，抱住威利，把頭靠在他肩上。威利屈服了。窗外大片的雪花稀稀拉拉地穿過黑色的樹枝飄落下來。“親愛的，別擔心軍事法庭的事，我會跟勞埃德舅舅談一談。他知道怎麽辦。相信我的話，誰也不會因為你做了一件很好的勇敢的事而懲罰你的。”
威利走進母親的房間，拿走了床頭櫃上的電話分機，把它插到自己房間的插座上。他撥通了布朗克斯街那家糖果店的電話。在他等待對方接電話的時候，他用腳一踢把門關上了。“梅·溫不在家，”一個帶外國口音的女人用單調乏味的粗俗的聲音說。“撥63475試試。”
威利撥了這個號碼。“早上好，這裏是伍德利飯店。”話務員說。
威利對伍德利飯店很熟息：第47街上一家簡陋的劇場飯店。“你好，我找梅·溫。”
“找溫小姐？等一會兒。”接著是幾次重複的蜂鳴聲，最後，“餵？”但這不是梅姑娘的聲音。這聲音是男性的。
“我想找梅·溫小姐的房間。”威利極不友好地疑慮重重地說。
“這就是梅的房間。你是誰？”
“我的名字叫威利·基思。”
“威利！啊天哪！威利，我是馬蒂·魯賓，夥計你好嗎？你在哪兒？”
“我在家。”
“家？哪兒？舊金山？”
“我在長島。梅在哪兒？”
“她就在這兒。太好了。聽著，威利，她事先知道你要來嗎？她從沒有提過一句——稍等片刻，我去叫她起來——”
過了很長時間。“喂！威利！”
“喂，梅。對不起我把你吵醒了——”
“寶貝兒，別說傻話。我——我簡直不敢相信！你什麽時候到家的？”
威利一直不喜歡娛樂行業喋喋不休的老一套的“寶貝兒”這個稱呼，特別是梅這麽叫他時使他非常氣惱，而且此時此刻更是如此。她的聲音又壓抑又尖，她剛睡醒時通常都是這樣。“大約一個小時以前飛回來的。”
“你為什麽不告訴我，寶貝兒？啊呀——”
“我想給你個驚喜。”
“我吃驚了。我大吃一驚了。”接著是一陣使威利感到非常害怕的沉默。“哎，寶貝兒，我什麽時候去看你？”她問道。
“什麽時候都行。”
“啊，天哪。親愛的，你選的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或別的該死的病，而且——我們可以一起吃午飯——不，等等，還有別的事——馬蒂，我們什麽時候灌製那該死的試聽唱片？我什麽時候能離開？到那時候才行？——噢，威利，簡直一團糟！我還得為這個廣播節目灌製唱片——必須在今天——我一直在打瞌睡好保持點精力——馬蒂，寶貝兒我們不能取消它嗎？——噢，威利，你應該在告訴我——”