“今天上午我們出去時你用六分儀測一下太陽的高度吧，”副艦長說，“恩格斯特蘭德負責按秒表。如果我們在黃昏以前還回不來，你可以進行星象觀測，並將你測得的位置和我測得的位置加以對照。”
“行。前兩個禮拜我已經測過幾次太陽的高度，那完全是出於好玩。”
“威利，你是在自討苦吃啊。”副艦長咧嘴笑了。“難道你們附帶的任務還不夠多嗎？”
“唉，當然夠多的了。但是老傢夥就是要我不停地解譯電碼直到我死為止。洗熨衣服、大家的精神麵貌、艦上的服務工作一切都很好，可是——海洋上到處都有颱風。”
“嗯，每年的這個時候——“
馬裏克點著一支煙走到外麵的船舷邊上。他把兩隻胳膊肘撐在舷牆上，滿意地享受著從繁瑣的事務中意外地得到解脫的樂趣。他知道威利·基思會可靠地標繪出颱風警告位置的。一個年輕的下級軍官急切而又嚴肅地要求承擔更多的責任使這位副艦長欣喜地感到時間已經結出新的碩果。他還記得威利登上“凱恩號”頭幾天的情景，長著一張娃娃臉，一個冒冒失失的少尉，既天真幼稚又粗心大意，像屁股挨了打的孩子那樣向德·弗裏斯艦長噘著嘴。不過德·弗裏斯艦長對威利是心中有數的，馬裏克想到，他當即對我說，他的屁股被狠狠踢過之後他會是好樣的。
威利出現在他身邊。“都標繪好了。”
“很好。”馬裏克吸了一口雪茄。
這位通訊官斜靠在舷牆上，看著遠處的泊地。“真壯觀啊，是吧？”他說，“我總看不夠，那就是力量啊。”
第二天早晨那些巨型艦艇開到外麵公海去了。“凱恩號”拖著靶標跟著開了出去。第三艦隊一邊向西行駛一邊分批地輪流進行炮火實彈演習，高高興興地演習了整整一天一夜。然後掃雷艦拖著被打得破破爛爛的靶標返回原地，而攻擊艦隊則繼續前進去打擊菲律賓的各個機場。“凱恩號”返回時，烏裏提環礁顯得十分冷清破舊，就像檢閱完畢之後的檢閱台，舞會結束之後的舞廳。隻有後勤服務艦艇留了下來——加油船、掃雷艦、幾條供應駁船以及一些無處不在的、難看的登陸艇。水母在貪婪地吃著已經開走的巨型軍艦扔下的漂在水麵上的垃圾。
隨著飛濺的水花下錨之後，沉悶的日子一天天地過去，威利從福克斯密碼電文中追蹤著哈爾西艦隊的戰績。他惟一的其他娛樂方式就是繼續在海圖上標繪颱風的位置。
威利曾經經歷過在颱風邊沿盤旋的一些惡劣天氣，但是從來沒有橫穿過颱風。因此他對這些旋風的了解隻不過是還依稀記得的康拉德小說中的幾頁描述和他最近研讀過的《美國實用航海家》一書中的幾個章節兩者結合而已。一方麵他頭腦裏仍然保留著這樣的不可磨滅的景象：尖叫著的中國乘客縮成不穩定的團狀，從黑暗船艙的一端滾到另一端，伴隨著散落的銀元跳動時發出的叮噹聲。另一方麵他知道颱風起源於暖氣流與冷氣流的碰撞：暖氣流就像木盆裏水中的氣泡那樣往上升，冷氣流便急速流進氣泡上升後留下的空隙。由於地球的自轉，冷氣流在急速流動的過程中便發生扭曲，這樣便形成了旋轉的風暴。他並沒完全弄清楚為什麽在赤道的南北兩側風暴的旋轉方向是相反的，也沒有弄清楚為什麽風暴大多發生在秋季，也沒有弄清楚為什麽風暴是以拋物線的途徑向西北方向移動。可是他早就注意到，《美國實用航海家》講述此現象時是以帶歉意的含糊其詞結束的，意思是颱風的某些問題一直沒有找到令人滿意的答案。這就給了他一個藉口，不要為求得科學的解釋而太費腦筋。他記住了尋找颱風中心的方向和距離的方法，以及南北兩個半球航海技能的規則。他曾為這些問題大傷腦筋，直至弄清它們的原理。從那以後他就認為自己是這方麵見多識廣的海員了。
其實他雖然沒有經歷過颱風，但他對颱風的了解已不少了。這就像一個天真的大學神學係學生感到必須了解一些有關罪惡的情況以便與其進行鬥爭，結果很可能在閱讀《尤利西斯》【《尤利西斯》，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（1882－1941）的一部名著。——譯者注】和波德萊爾【波德萊爾（1821－1867），法國著名詩人，《惡之華》是其著名詩作之一。——譯者注】的詩歌時了解了罪惡。
一天下午海灘上用燈光向“凱恩號”發來了下一步行動的信號，打破了艦上的單調氣氛，信號的內容是：不是拖靶標的命令，而是派你們去為油船護航，這些油船將與第三艦隊匯合進行海上加油。這種半戰鬥性服務的前景在懶散的水兵中引起一些歡快。軍官們也同樣喜氣洋洋。那天晚上飯後他們恣意地怪聲怪氣地來了個無伴奏多聲部合唱，最後唱的是水手讚歌《永恆的天父，救苦救難的萬能的主》，這首歌裏大聲唱出的特別不和諧的和聲是歌詞的最後兩行：
“我們為海上遇難者向你呼叫，
啊，願你隨時隨地能聽到。”
油船隊駛出穆蓋航道時，大海風平浪靜，晴空萬裏，陽光明媚。“凱恩號”的停靠地在護航艦隊的最右側，距引航船5000碼。“之”字形行駛的方案已成為大家都熟悉的老一套。低矮肥大的油船平穩地破浪前進，驅逐艦行駛在前麵當先鋒，用聲納的長長的手指探測著海麵下的動靜。這支艦隊的水兵就像熟知家裏的習慣一樣熟悉戰爭的模式和預防措施。這是一次令人昏昏欲睡的沉悶的航行。在威利·基思的颱風示意圖上，從烏裏提環礁至菲律賓的整個藍色區間沒有標繪任何紅色的方塊。因此他認為這些水域實際上不會有颱風，於是便以平靜的心情幹著日常瑣事。然而，正如奎格經常指出的，在海軍中你不能自己認為任何一件事。至少，就颱風而言，你不能自己認為怎麽樣。
“行。前兩個禮拜我已經測過幾次太陽的高度，那完全是出於好玩。”
“威利，你是在自討苦吃啊。”副艦長咧嘴笑了。“難道你們附帶的任務還不夠多嗎？”
“唉，當然夠多的了。但是老傢夥就是要我不停地解譯電碼直到我死為止。洗熨衣服、大家的精神麵貌、艦上的服務工作一切都很好，可是——海洋上到處都有颱風。”
“嗯，每年的這個時候——“
馬裏克點著一支煙走到外麵的船舷邊上。他把兩隻胳膊肘撐在舷牆上，滿意地享受著從繁瑣的事務中意外地得到解脫的樂趣。他知道威利·基思會可靠地標繪出颱風警告位置的。一個年輕的下級軍官急切而又嚴肅地要求承擔更多的責任使這位副艦長欣喜地感到時間已經結出新的碩果。他還記得威利登上“凱恩號”頭幾天的情景，長著一張娃娃臉，一個冒冒失失的少尉，既天真幼稚又粗心大意，像屁股挨了打的孩子那樣向德·弗裏斯艦長噘著嘴。不過德·弗裏斯艦長對威利是心中有數的，馬裏克想到，他當即對我說，他的屁股被狠狠踢過之後他會是好樣的。
威利出現在他身邊。“都標繪好了。”
“很好。”馬裏克吸了一口雪茄。
這位通訊官斜靠在舷牆上，看著遠處的泊地。“真壯觀啊，是吧？”他說，“我總看不夠，那就是力量啊。”
第二天早晨那些巨型艦艇開到外麵公海去了。“凱恩號”拖著靶標跟著開了出去。第三艦隊一邊向西行駛一邊分批地輪流進行炮火實彈演習，高高興興地演習了整整一天一夜。然後掃雷艦拖著被打得破破爛爛的靶標返回原地，而攻擊艦隊則繼續前進去打擊菲律賓的各個機場。“凱恩號”返回時，烏裏提環礁顯得十分冷清破舊，就像檢閱完畢之後的檢閱台，舞會結束之後的舞廳。隻有後勤服務艦艇留了下來——加油船、掃雷艦、幾條供應駁船以及一些無處不在的、難看的登陸艇。水母在貪婪地吃著已經開走的巨型軍艦扔下的漂在水麵上的垃圾。
隨著飛濺的水花下錨之後，沉悶的日子一天天地過去，威利從福克斯密碼電文中追蹤著哈爾西艦隊的戰績。他惟一的其他娛樂方式就是繼續在海圖上標繪颱風的位置。
威利曾經經歷過在颱風邊沿盤旋的一些惡劣天氣，但是從來沒有橫穿過颱風。因此他對這些旋風的了解隻不過是還依稀記得的康拉德小說中的幾頁描述和他最近研讀過的《美國實用航海家》一書中的幾個章節兩者結合而已。一方麵他頭腦裏仍然保留著這樣的不可磨滅的景象：尖叫著的中國乘客縮成不穩定的團狀，從黑暗船艙的一端滾到另一端，伴隨著散落的銀元跳動時發出的叮噹聲。另一方麵他知道颱風起源於暖氣流與冷氣流的碰撞：暖氣流就像木盆裏水中的氣泡那樣往上升，冷氣流便急速流進氣泡上升後留下的空隙。由於地球的自轉，冷氣流在急速流動的過程中便發生扭曲，這樣便形成了旋轉的風暴。他並沒完全弄清楚為什麽在赤道的南北兩側風暴的旋轉方向是相反的，也沒有弄清楚為什麽風暴大多發生在秋季，也沒有弄清楚為什麽風暴是以拋物線的途徑向西北方向移動。可是他早就注意到，《美國實用航海家》講述此現象時是以帶歉意的含糊其詞結束的，意思是颱風的某些問題一直沒有找到令人滿意的答案。這就給了他一個藉口，不要為求得科學的解釋而太費腦筋。他記住了尋找颱風中心的方向和距離的方法，以及南北兩個半球航海技能的規則。他曾為這些問題大傷腦筋，直至弄清它們的原理。從那以後他就認為自己是這方麵見多識廣的海員了。
其實他雖然沒有經歷過颱風，但他對颱風的了解已不少了。這就像一個天真的大學神學係學生感到必須了解一些有關罪惡的情況以便與其進行鬥爭，結果很可能在閱讀《尤利西斯》【《尤利西斯》，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（1882－1941）的一部名著。——譯者注】和波德萊爾【波德萊爾（1821－1867），法國著名詩人，《惡之華》是其著名詩作之一。——譯者注】的詩歌時了解了罪惡。
一天下午海灘上用燈光向“凱恩號”發來了下一步行動的信號，打破了艦上的單調氣氛，信號的內容是：不是拖靶標的命令，而是派你們去為油船護航，這些油船將與第三艦隊匯合進行海上加油。這種半戰鬥性服務的前景在懶散的水兵中引起一些歡快。軍官們也同樣喜氣洋洋。那天晚上飯後他們恣意地怪聲怪氣地來了個無伴奏多聲部合唱，最後唱的是水手讚歌《永恆的天父，救苦救難的萬能的主》，這首歌裏大聲唱出的特別不和諧的和聲是歌詞的最後兩行：
“我們為海上遇難者向你呼叫，
啊，願你隨時隨地能聽到。”
油船隊駛出穆蓋航道時，大海風平浪靜，晴空萬裏，陽光明媚。“凱恩號”的停靠地在護航艦隊的最右側，距引航船5000碼。“之”字形行駛的方案已成為大家都熟悉的老一套。低矮肥大的油船平穩地破浪前進，驅逐艦行駛在前麵當先鋒，用聲納的長長的手指探測著海麵下的動靜。這支艦隊的水兵就像熟知家裏的習慣一樣熟悉戰爭的模式和預防措施。這是一次令人昏昏欲睡的沉悶的航行。在威利·基思的颱風示意圖上，從烏裏提環礁至菲律賓的整個藍色區間沒有標繪任何紅色的方塊。因此他認為這些水域實際上不會有颱風，於是便以平靜的心情幹著日常瑣事。然而，正如奎格經常指出的，在海軍中你不能自己認為任何一件事。至少，就颱風而言，你不能自己認為怎麽樣。