除了艦長之外，隻有他知道“凱恩號”將在黎明時分執行一項充滿危險的使命。在一批專人護送的絕密信件裏，有一封是給“凱恩號”的新命令。這艘掃雷艦要掩護一輪登陸艇對海灘發起的搶攻，它本身位置離那個灘頭隻有1000碼遠，完全在海岸炮火的射程之內。之所以要這樣行事，是因為那些低矮的登陸艇本身很難掌握正確的航向。威利雖未參加過實戰，但自視情緒比那些參加過戰鬥的老兵們的還好，盡管他知道迫在眉睫的巨大風險而他們並不知道。
他的樂觀心理其實是建立在他憑著自己的直覺和膽識對他們處境的一種狡黠估測之上的。他無須在哪個灘頭登陸，更沒有與那些揮舞著刺刀，身材矮粗的黃種人麵對麵遭遇的風險。他真正麵對的是“凱恩號”遭到炮彈、魚雷或水雷的轟擊而不幸癱瘓的越來越大的可能性。有利於他在隨後的24小時內倖存下來的機率已從正常情況下的差不多萬分之一下降到雖小得多，但仍可無虞的程度，也許會下降到七、八十分之一吧。威利的神經細胞就是這麽推理的，而這種推理又往他的大腦裏輸入了一些興奮劑使這位少尉勇氣大增。
水兵們的計算之所以不這麽樂觀，理由很簡單。那就是水兵們曾經見過戰鬥的種種不幸後果：一艘艘艦艇燃燒起紅色和黃色的熊熊大火，一艘艘艦艇下沉，戰士們在傾斜的泡在水中的艦體上亂滾亂爬，有的人渾身浸透了燃油，有的人被炸得血肉模糊，還有的人死了，屍體在水裏漂著。他們的算計傾向於認為令人不快的可能性大於倖存的機率。
“甲板值勤官！”這是從海圖室的對講管道裏傳出來的奎格的聲音。威利吃了一驚，看了看微微發亮的夜光時鍾。10點30分，是艦長回他的臥艙的時候了。他俯身到對講管道那喇叭形的黃銅話筒上，喊道：“我是基思，喂，餵。”
“威利，到我這兒來一下。”
這位艦長全身披掛，還穿著救生夾克，已經爬上了掛在領航員桌子上方的帆布床。在威利關上海圖室的門，自動打開了艙壁上那盞紅色電燈將房間照亮的那一瞬間，他看見的就是這麽一幅圖景。室內的空氣被香菸的煙霧弄得汙濁不堪。“情況有何進展，威利？”
“一切正常，長官。”
這位艦長翻過身來側躺著，使勁地打量著少尉。他的麵孔在紅色的燈光下顯得瘦長而且鬍子拉碴的。“你看過我晚間的命令了嗎？”
“看過了，長官。”
“若是有任何一點哪怕是最微小的異常情況，你就叫醒我，明白了嗎？別怕打斷了我的美人覺。叫醒我。”
“是，好的，長官。”
然而，這一班崗像往常一樣在嗵嗵的響聲、曲折前行、保持在隊列中原定位置的常規操作中過去了，什麽事都沒發生。在11點三刻，哈丁磕磕絆絆地到微風習習、光線朦朧的右舷上來找他。“到換你下崗的時候了。”他嘴裏噴出一股淡淡的咖啡的香味，憂傷地說。
“還有40英裏就到了，卻仍無任何動靜。”
威利在下去之前猶豫了一下，考慮是否在主甲板上的某個角落裏湊合一覺。他從梯子上往下走時，看到有一半的水兵竟和他持有同樣的想法。甲板上已沒有一個空著的角落了，連走路的通道都不太寬裕了。這一景象使威利覺得不屑一顧，且膽壯起來。他走到下麵，脫掉衣服，鑽進了被窩。雖然正是睡覺的時辰，他倒覺得這時躺在自己的床上有點怪怪的，就好像他生病了，大白天地還在床上躺著似的。直到他酣然入睡前，他還在慶賀自己的老練堅強。
當，當，當，當……
總警報器還未停止鳴響，他已身穿內衣內褲竄上了甲板，手裏抓著鞋子、襪子、襯衫和褲子。他眼前的大海風平浪靜，黑暗的天空繁星閃爍，眾多艦船在散開的隊形中穿梭般來來往往。水兵們奔跑的腳步聲在昏暗的過道裏嗵嗵、嗵嗵地一陣亂響，有的在往梯子上爬，有的在往梯子下奔。此時此刻，誰也不會因為他們沒戴頭盔，沒穿救生衣而懲罰他們了！威利剛提上褲子，通往軍官起居艙的艙口便在他身後哐啷一聲關上了，艦艏修理隊的水兵們又立即將它牢牢扣死。這位少尉沒穿襪子就穿上鞋，匆忙爬上登艦橋的梯子。這時，駕駛室裏的時鍾正指著3∶30。窄小的駕駛室裏影影綽綽地擠滿了人。威利能聽見鋼球相互摩擦發出的吱吱聲。他從一個掛鉤上取下他的救生衣和頭盔，走到那垂著肩膀的哈丁身邊。“你可以交班了。出什麽事了？”
“沒事。我們到地方了。”哈丁指著左前方說，同時把望遠鏡遞給威利。威利在天際，在海天相接的那條線上，看見一個細小模糊的、不規則的、大約有指甲蓋那麽大的黑點。“羅伊－納穆爾。”哈丁說。
那小黑點邊沿出現了微小的黃色閃光。威利問道：“那是什麽？”
“戰列艦提前兩個多小時就離開艦隊到那裏去了。我猜那就是那些戰列艦。不然就可能是飛機。有人正在把那個海灘變成地獄。”
“啊，這場強攻開始了，”威利說，對自己怦怦的心跳有點生氣。“若無變動，我就接替你了。”
“沒有變動。”
他的樂觀心理其實是建立在他憑著自己的直覺和膽識對他們處境的一種狡黠估測之上的。他無須在哪個灘頭登陸，更沒有與那些揮舞著刺刀，身材矮粗的黃種人麵對麵遭遇的風險。他真正麵對的是“凱恩號”遭到炮彈、魚雷或水雷的轟擊而不幸癱瘓的越來越大的可能性。有利於他在隨後的24小時內倖存下來的機率已從正常情況下的差不多萬分之一下降到雖小得多，但仍可無虞的程度，也許會下降到七、八十分之一吧。威利的神經細胞就是這麽推理的，而這種推理又往他的大腦裏輸入了一些興奮劑使這位少尉勇氣大增。
水兵們的計算之所以不這麽樂觀，理由很簡單。那就是水兵們曾經見過戰鬥的種種不幸後果：一艘艘艦艇燃燒起紅色和黃色的熊熊大火，一艘艘艦艇下沉，戰士們在傾斜的泡在水中的艦體上亂滾亂爬，有的人渾身浸透了燃油，有的人被炸得血肉模糊，還有的人死了，屍體在水裏漂著。他們的算計傾向於認為令人不快的可能性大於倖存的機率。
“甲板值勤官！”這是從海圖室的對講管道裏傳出來的奎格的聲音。威利吃了一驚，看了看微微發亮的夜光時鍾。10點30分，是艦長回他的臥艙的時候了。他俯身到對講管道那喇叭形的黃銅話筒上，喊道：“我是基思，喂，餵。”
“威利，到我這兒來一下。”
這位艦長全身披掛，還穿著救生夾克，已經爬上了掛在領航員桌子上方的帆布床。在威利關上海圖室的門，自動打開了艙壁上那盞紅色電燈將房間照亮的那一瞬間，他看見的就是這麽一幅圖景。室內的空氣被香菸的煙霧弄得汙濁不堪。“情況有何進展，威利？”
“一切正常，長官。”
這位艦長翻過身來側躺著，使勁地打量著少尉。他的麵孔在紅色的燈光下顯得瘦長而且鬍子拉碴的。“你看過我晚間的命令了嗎？”
“看過了，長官。”
“若是有任何一點哪怕是最微小的異常情況，你就叫醒我，明白了嗎？別怕打斷了我的美人覺。叫醒我。”
“是，好的，長官。”
然而，這一班崗像往常一樣在嗵嗵的響聲、曲折前行、保持在隊列中原定位置的常規操作中過去了，什麽事都沒發生。在11點三刻，哈丁磕磕絆絆地到微風習習、光線朦朧的右舷上來找他。“到換你下崗的時候了。”他嘴裏噴出一股淡淡的咖啡的香味，憂傷地說。
“還有40英裏就到了，卻仍無任何動靜。”
威利在下去之前猶豫了一下，考慮是否在主甲板上的某個角落裏湊合一覺。他從梯子上往下走時，看到有一半的水兵竟和他持有同樣的想法。甲板上已沒有一個空著的角落了，連走路的通道都不太寬裕了。這一景象使威利覺得不屑一顧，且膽壯起來。他走到下麵，脫掉衣服，鑽進了被窩。雖然正是睡覺的時辰，他倒覺得這時躺在自己的床上有點怪怪的，就好像他生病了，大白天地還在床上躺著似的。直到他酣然入睡前，他還在慶賀自己的老練堅強。
當，當，當，當……
總警報器還未停止鳴響，他已身穿內衣內褲竄上了甲板，手裏抓著鞋子、襪子、襯衫和褲子。他眼前的大海風平浪靜，黑暗的天空繁星閃爍，眾多艦船在散開的隊形中穿梭般來來往往。水兵們奔跑的腳步聲在昏暗的過道裏嗵嗵、嗵嗵地一陣亂響，有的在往梯子上爬，有的在往梯子下奔。此時此刻，誰也不會因為他們沒戴頭盔，沒穿救生衣而懲罰他們了！威利剛提上褲子，通往軍官起居艙的艙口便在他身後哐啷一聲關上了，艦艏修理隊的水兵們又立即將它牢牢扣死。這位少尉沒穿襪子就穿上鞋，匆忙爬上登艦橋的梯子。這時，駕駛室裏的時鍾正指著3∶30。窄小的駕駛室裏影影綽綽地擠滿了人。威利能聽見鋼球相互摩擦發出的吱吱聲。他從一個掛鉤上取下他的救生衣和頭盔，走到那垂著肩膀的哈丁身邊。“你可以交班了。出什麽事了？”
“沒事。我們到地方了。”哈丁指著左前方說，同時把望遠鏡遞給威利。威利在天際，在海天相接的那條線上，看見一個細小模糊的、不規則的、大約有指甲蓋那麽大的黑點。“羅伊－納穆爾。”哈丁說。
那小黑點邊沿出現了微小的黃色閃光。威利問道：“那是什麽？”
“戰列艦提前兩個多小時就離開艦隊到那裏去了。我猜那就是那些戰列艦。不然就可能是飛機。有人正在把那個海灘變成地獄。”
“啊，這場強攻開始了，”威利說，對自己怦怦的心跳有點生氣。“若無變動，我就接替你了。”
“沒有變動。”