“當然不是。他是這個製度生產的一件廢品。由於他那虛弱渺小的人格經受不了海軍標準的壓力而扭曲成了一個魔鬼——哎,這香檳真好,你不欣賞它真可惜——不過史蒂夫,真正的海軍應是一支小而嚴密的父子兵。這就像英國的統治階層,是一種傳統。你不要顯得很傑出,你隻需做一個謙卑的隨波逐流的人就行了——”
“你認為捕魚是一項有益的工作。可是,我卻認為在海軍艦艇上工作是有益的。它們此刻就非常有用——”
“我敢發誓,你是位愛國者,史蒂夫。”
“不對。我懂得航海技術,我寧願在海軍裏幹上20年掙一份養老金,也不願從水裏拉網打魚,最後落得個關節炎纏身和腰彎背駝。至少,這就是我這笨腦袋瓜子所作的打算。”
“好啊,老天保佑你,我的朋友。為1973年的太平洋海軍總司令,五星海軍上將馬裏克幹杯,”他急忙往馬裏克的杯子裏倒了些香檳酒並讓他喝幹了。“小夥子,你的預感怎麽樣?”
“嘿,我一不去想它時,它就沒有了。”
“那些伯克利的小姑娘們會把一切都搞定的。咱們這就走吧。”
臉色粉紅,個子矮胖,長著一張小孩似的肥嫩小嘴的科蘭教授將這兩位軍官領進了一間接待室,裏麵的男女大學生們正在唧唧喳喳地說話,氣氛很是活躍。會場裏東一個西一個地坐著一些膚色難看的靦腆的男孩子。這兩位穿著藍製服綴著金黃紐扣的戰鬥英雄的到來頓時使氣氛激動了起來。姑娘們收起了她們那原本真的是漠不關心的樣子,擺出了一副假裝漠不經心的神態。她們紛紛忙著塗脂抹粉,著實勁頭十足。
教授介紹基弗的話說得又長又令人生厭。他對那些眼裏放出光彩的姑娘們說,這是美國文壇上一顆正在升起的明星。他說,基弗有好幾篇短篇小說和詩作曾在《耶魯季刊》以及類似的優秀期刊上發表過。他詳細介紹了他的劇作《長青草》,戲劇同業公會將其作為選項已有一年時間了。“但是,”他狡黠地補充道,“為避免你們把托馬斯·基弗誤認為是又一位專為少數有教養的讀者寫作的劇作家,讓我告訴你們他還曾把他的小說賣給過《紳士》和《婦女家庭雜誌》,是的,的確如此,它們可是出了名的‘通俗雜誌’啊。”姑娘們咯咯地笑著,相互交換著會意的眼色。這對馬裏克來說全都是聞所未聞的新鮮事,他當時正在屋子後麵一張破舊的綠色長沙發上癱坐著,基弗以前從未談過他寫作的事。意識到與他在同一艘軍艦上工作的朋友是一位真正的有影響的年輕作家使他頗為氣餒。想到自己曾在軍官起居艙裏同大家一起拿基弗的小說開過粗俗的玩笑,他覺得很不好意思。
“下麵我們有一個意外之喜,我們將聽一個關於‘第二次世界大戰期間的小說’的專題報告——不是由我作報告——而是由一位很可能寫出這第二次世界大戰的小說的年輕人——美國海軍‘凱恩號’軍艦的軍官托馬斯·基弗中尉給大家作報告。”
基弗用一種富有魅力的微笑表示感謝大家的熱烈掌聲,接著便開始從容不迫地講開了。姑娘們好像都被演講吸引住了,而馬裏克卻是如墜五裏霧中,越聽越糊塗,他隻有傷心地承認自己當年的英語成績不及格一點也不冤枉。在那一大串理不清的名字中,他隻知道一個海明威,其他的什麽卡夫卡、普魯斯特、斯坦、赫胥黎、克蘭、茨威格、曼、喬伊斯、伍爾夫,他全都不知道。他模模糊糊地記得曾經看過海明威的一本定價二角五分錢的再版小說,那還是因為那本書封麵上有一個全身赤裸的女孩坐在床上跟一個著裝整齊的士兵談話的圖片吸引了他,但是那個故事寫得太正經了不能算是性小說,所以他就沒往下看。
基弗講了半個小時,使馬裏克陷入了徹底的困惑與自慚形穢的境地。之後,那些姑娘們一起亂鬧鬧地把講演者裏三層外三層地圍了起來,而此時馬裏克卻靠在一麵牆上與兩三個最最其貌不揚的女孩子有一搭沒一搭地閑聊著,她們之所以對他感興趣僅僅是因為可以從他那裏獲取一些有關基弗的信息。馬裏克不知道這是不是在兌現他的預感:有一天下午,他出於自己的無知和愚蠢弄疼了自己的鼻子。他不知道以後他是否還能再自然而然地同基弗說話了。
不大一會兒,這位小說家就捕獲了兩個最漂亮的姑娘,同她們一起到一家可以俯瞰海灣的法國餐館,在朦朧的燭光下共進晚餐去了。馬裏克給軍艦辦公室打了個電話,這是每晚8點必須做的例行公事。他回到餐桌上時咬著嘴唇,鼓著雙眼說:“湯姆,他們要我們回艦上去。”
“你說什麽?什麽時候?”
“就現在。”
“是什麽事情?”
“我問過傑利貝利,他不肯說。戈頓叫咱們回去。”
那兩個姑娘懊喪地細聲細氣叫了幾聲,便滿心不高興地開著她們的紅色別克敞篷小汽車揚長而去了,兩位軍官叫了一輛計程車。
基弗咒罵運氣不好,對招他們立即回艦的原因作了各種不著邊際的猜想。那位海軍中尉則一聲不吭地坐著,在大衣袖口上擦著汗濕的手心。
“你認為捕魚是一項有益的工作。可是,我卻認為在海軍艦艇上工作是有益的。它們此刻就非常有用——”
“我敢發誓,你是位愛國者,史蒂夫。”
“不對。我懂得航海技術,我寧願在海軍裏幹上20年掙一份養老金,也不願從水裏拉網打魚,最後落得個關節炎纏身和腰彎背駝。至少,這就是我這笨腦袋瓜子所作的打算。”
“好啊,老天保佑你,我的朋友。為1973年的太平洋海軍總司令,五星海軍上將馬裏克幹杯,”他急忙往馬裏克的杯子裏倒了些香檳酒並讓他喝幹了。“小夥子,你的預感怎麽樣?”
“嘿,我一不去想它時,它就沒有了。”
“那些伯克利的小姑娘們會把一切都搞定的。咱們這就走吧。”
臉色粉紅,個子矮胖,長著一張小孩似的肥嫩小嘴的科蘭教授將這兩位軍官領進了一間接待室,裏麵的男女大學生們正在唧唧喳喳地說話,氣氛很是活躍。會場裏東一個西一個地坐著一些膚色難看的靦腆的男孩子。這兩位穿著藍製服綴著金黃紐扣的戰鬥英雄的到來頓時使氣氛激動了起來。姑娘們收起了她們那原本真的是漠不關心的樣子,擺出了一副假裝漠不經心的神態。她們紛紛忙著塗脂抹粉,著實勁頭十足。
教授介紹基弗的話說得又長又令人生厭。他對那些眼裏放出光彩的姑娘們說,這是美國文壇上一顆正在升起的明星。他說,基弗有好幾篇短篇小說和詩作曾在《耶魯季刊》以及類似的優秀期刊上發表過。他詳細介紹了他的劇作《長青草》,戲劇同業公會將其作為選項已有一年時間了。“但是,”他狡黠地補充道,“為避免你們把托馬斯·基弗誤認為是又一位專為少數有教養的讀者寫作的劇作家,讓我告訴你們他還曾把他的小說賣給過《紳士》和《婦女家庭雜誌》,是的,的確如此,它們可是出了名的‘通俗雜誌’啊。”姑娘們咯咯地笑著,相互交換著會意的眼色。這對馬裏克來說全都是聞所未聞的新鮮事,他當時正在屋子後麵一張破舊的綠色長沙發上癱坐著,基弗以前從未談過他寫作的事。意識到與他在同一艘軍艦上工作的朋友是一位真正的有影響的年輕作家使他頗為氣餒。想到自己曾在軍官起居艙裏同大家一起拿基弗的小說開過粗俗的玩笑,他覺得很不好意思。
“下麵我們有一個意外之喜,我們將聽一個關於‘第二次世界大戰期間的小說’的專題報告——不是由我作報告——而是由一位很可能寫出這第二次世界大戰的小說的年輕人——美國海軍‘凱恩號’軍艦的軍官托馬斯·基弗中尉給大家作報告。”
基弗用一種富有魅力的微笑表示感謝大家的熱烈掌聲,接著便開始從容不迫地講開了。姑娘們好像都被演講吸引住了,而馬裏克卻是如墜五裏霧中,越聽越糊塗,他隻有傷心地承認自己當年的英語成績不及格一點也不冤枉。在那一大串理不清的名字中,他隻知道一個海明威,其他的什麽卡夫卡、普魯斯特、斯坦、赫胥黎、克蘭、茨威格、曼、喬伊斯、伍爾夫,他全都不知道。他模模糊糊地記得曾經看過海明威的一本定價二角五分錢的再版小說,那還是因為那本書封麵上有一個全身赤裸的女孩坐在床上跟一個著裝整齊的士兵談話的圖片吸引了他,但是那個故事寫得太正經了不能算是性小說,所以他就沒往下看。
基弗講了半個小時,使馬裏克陷入了徹底的困惑與自慚形穢的境地。之後,那些姑娘們一起亂鬧鬧地把講演者裏三層外三層地圍了起來,而此時馬裏克卻靠在一麵牆上與兩三個最最其貌不揚的女孩子有一搭沒一搭地閑聊著,她們之所以對他感興趣僅僅是因為可以從他那裏獲取一些有關基弗的信息。馬裏克不知道這是不是在兌現他的預感:有一天下午,他出於自己的無知和愚蠢弄疼了自己的鼻子。他不知道以後他是否還能再自然而然地同基弗說話了。
不大一會兒,這位小說家就捕獲了兩個最漂亮的姑娘,同她們一起到一家可以俯瞰海灣的法國餐館,在朦朧的燭光下共進晚餐去了。馬裏克給軍艦辦公室打了個電話,這是每晚8點必須做的例行公事。他回到餐桌上時咬著嘴唇,鼓著雙眼說:“湯姆,他們要我們回艦上去。”
“你說什麽?什麽時候?”
“就現在。”
“是什麽事情?”
“我問過傑利貝利,他不肯說。戈頓叫咱們回去。”
那兩個姑娘懊喪地細聲細氣叫了幾聲,便滿心不高興地開著她們的紅色別克敞篷小汽車揚長而去了,兩位軍官叫了一輛計程車。
基弗咒罵運氣不好,對招他們立即回艦的原因作了各種不著邊際的猜想。那位海軍中尉則一聲不吭地坐著,在大衣袖口上擦著汗濕的手心。