一個穿滑雪裝的金髮大個子男青年邊走邊情意綿綿地同一個一身艷紅滑雪裝的姑娘說著話。從桌子旁走過時，他的胳膊肘蹭了一下梅的頭。道歉了一番之後，那一對年輕人便手拉著手，互相大笑著，大搖大擺地走了。“該死的度蜜月的討厭鬼。”梅低聲嘟噥著，用手摸著自己的頭。
“你說說看，你願不願意去滑雪？”威利問。
“不，多謝了。我可不想摔斷自己的脊椎骨。”梅的嘴裏雖這麽說，可是眼睛裏卻露出了喜悅的光彩。
“嗨，那兒有一些山坡就算你奶奶來滑雪都傷不著——”
“我沒有滑雪服，沒有滑雪板呀——你也沒有——”
“咱們可以買或者租嘛，走吧！”他蹦起身來，又去拉她的手。
“好吧，這樣如果有人問我在約塞米蒂都幹了些什麽，我就有話可說了——”她站了起來，“我將對他們說我滑雪了。”
滑雪道上沒有幾個人，他們常常覺得隻有他們兩人在一片銀裝素裹的山野裏玩耍。威利時不時地發現自己在懷疑那艘美國軍艦“凱恩號”是不是真的存在：那狹小的舵手室，那連轉身都感困難的小臥艙，那陰鬱的灰綠色軍官起居艙連同裏麵那些破舊的《生活》雜誌和《紳士》雜誌，還有那煮過了頭的陳舊咖啡味兒，那斑斑鏽跡，那汙言穢語，再加上那個手裏總是轉著鋼球，講話時眼睛總是盯著空氣，專愛找別人岔子的小老頭。他覺得他已從發高燒的夢囈中醒過來了——隻不過，他很清楚那個噩夢就在舊金山的幹船塢裏躺著，像塊堅硬的石頭一樣真實，而且再過兩天他就得閉上眼睛回到那噩夢中去了。
他們在巴格滑雪區【巴格滑雪區（badger pass ski area），位於美國加利福尼亞州中東部內華達山脈西麓的優勝美地國家公園內。1864年愛好風景的美國第16任總統亞伯拉罕·林肯（abraham lincoln，1809－1865）將山穀內的美洲杉叢林設為美國的第一個州立公園，1890年優勝美地又成了國家公園，1984年躋身“世界文化遺產”。——譯者注】的小屋裏住了下來，在一個燒木柴的大壁爐前取暖，喝著熱奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩頭，讓頭髮披散到她那綠色毛線衫上，招得屋裏的男人們個個都瞪大了眼睛朝她看，而且沒有幾位女士能忍得住不誇她幾句而心裏又不煩惱的。威利自己感到得意極了。他喝第二杯熱奶油朗姆酒喝到一半時問：“我不知道，像你這樣一個光彩照人的姑娘到底喜歡我什麽？我身上有什麽東西值得你橫跨全國來這裏看我？”
“首先，你先回答我一個問題。你為什麽在把我介紹給你母親時說我的名字叫瑪麗·米諾蒂？自我們認識到現在你從未用過那個名字。”
威利凝視著壁爐裏的紅色煙焰，搜索枯腸想找出一個令人愉快的理由。他自己也曾感到納悶，當時怎麽會心血來潮脫口說出了梅的真實姓名，並在後來找到了一個不大說得出口的理由：實際情況是，在他對梅的強大欲望後麵潛藏著對她的鄙視。她的出身，布朗克斯街的那個水果店，她那髒兮兮的目不識丁的父母，他當時在母親麵前一下子把這些情況全想起來了。所以在那一刻，梅就是瑪麗·米諾蒂。“我也說不清，”他說，“當時隻是覺得應該把你的真名告訴媽媽，好有個誠實的開端，我並沒有想很多。”
“我明白了。我可以再來一杯熱奶油朗姆酒嗎？最後一杯。我的頭有點兒暈了。可能都是這新鮮空氣鬧的。”
當威利手裏拿著她的飲料走回來時，梅說：“如果你想知道，我可以告訴你像我這樣光彩照人的女孩在你身上看見了什麽。”
“好啊。是什麽呀？”威利滿心自在地靠在她旁邊。
“空無一物。”
“我懂。”他將鼻子掩在杯子裏。
“我說的是真話。我上當了。起初，你好像笨手笨腳不會傷害我的樣子，我隻是很喜歡讓你同我做伴而已，以為反正也不會有任何結果。後來他們把你拉走，送進了弗納爾德樓，而你被記了那些過讓我感到不忍，似乎不讓你高興起來就是不愛國。再後來，我敢說你打動了我的母性本能——盡管我從不認為我有這個本能。於是，整個事情就這樣一步一步發展下來，並逐漸成了習慣，終於成了現在這個樣子。我真是太傻了大老遠地跑到這裏來，我決定後天就直接回家。我不喜歡目前正在發生的事情。我覺得仿佛是自己滑了一跤，摔斷了一條腿似的。”
威利慢條斯理地說：“你是被我的頭腦迷住了。”
“你給我記住，朋友，”梅說，“我現在已有大學一年級的英語水平了。而且我也讀了很多很多的書。我可以跟你大談狄更斯，你想談什麽就談什麽，也許比你知道得還多呢。開口說話呀，說點什麽。你覺得他的《荒涼山莊》怎麽樣？”
“說實話，從未讀過，”威利打著哈欠說，“我正好漏過了這一部。呆在這爐火邊我覺得真暖和，真舒服，你覺得呢？”
“咱們離開這兒到外麵去。”梅說，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“你說說看，你願不願意去滑雪？”威利問。
“不，多謝了。我可不想摔斷自己的脊椎骨。”梅的嘴裏雖這麽說，可是眼睛裏卻露出了喜悅的光彩。
“嗨，那兒有一些山坡就算你奶奶來滑雪都傷不著——”
“我沒有滑雪服，沒有滑雪板呀——你也沒有——”
“咱們可以買或者租嘛，走吧！”他蹦起身來，又去拉她的手。
“好吧，這樣如果有人問我在約塞米蒂都幹了些什麽，我就有話可說了——”她站了起來，“我將對他們說我滑雪了。”
滑雪道上沒有幾個人，他們常常覺得隻有他們兩人在一片銀裝素裹的山野裏玩耍。威利時不時地發現自己在懷疑那艘美國軍艦“凱恩號”是不是真的存在：那狹小的舵手室，那連轉身都感困難的小臥艙，那陰鬱的灰綠色軍官起居艙連同裏麵那些破舊的《生活》雜誌和《紳士》雜誌，還有那煮過了頭的陳舊咖啡味兒，那斑斑鏽跡，那汙言穢語，再加上那個手裏總是轉著鋼球，講話時眼睛總是盯著空氣，專愛找別人岔子的小老頭。他覺得他已從發高燒的夢囈中醒過來了——隻不過，他很清楚那個噩夢就在舊金山的幹船塢裏躺著，像塊堅硬的石頭一樣真實，而且再過兩天他就得閉上眼睛回到那噩夢中去了。
他們在巴格滑雪區【巴格滑雪區（badger pass ski area），位於美國加利福尼亞州中東部內華達山脈西麓的優勝美地國家公園內。1864年愛好風景的美國第16任總統亞伯拉罕·林肯（abraham lincoln，1809－1865）將山穀內的美洲杉叢林設為美國的第一個州立公園，1890年優勝美地又成了國家公園，1984年躋身“世界文化遺產”。——譯者注】的小屋裏住了下來，在一個燒木柴的大壁爐前取暖，喝著熱奶油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩頭，讓頭髮披散到她那綠色毛線衫上，招得屋裏的男人們個個都瞪大了眼睛朝她看，而且沒有幾位女士能忍得住不誇她幾句而心裏又不煩惱的。威利自己感到得意極了。他喝第二杯熱奶油朗姆酒喝到一半時問：“我不知道，像你這樣一個光彩照人的姑娘到底喜歡我什麽？我身上有什麽東西值得你橫跨全國來這裏看我？”
“首先，你先回答我一個問題。你為什麽在把我介紹給你母親時說我的名字叫瑪麗·米諾蒂？自我們認識到現在你從未用過那個名字。”
威利凝視著壁爐裏的紅色煙焰，搜索枯腸想找出一個令人愉快的理由。他自己也曾感到納悶，當時怎麽會心血來潮脫口說出了梅的真實姓名，並在後來找到了一個不大說得出口的理由：實際情況是，在他對梅的強大欲望後麵潛藏著對她的鄙視。她的出身，布朗克斯街的那個水果店，她那髒兮兮的目不識丁的父母，他當時在母親麵前一下子把這些情況全想起來了。所以在那一刻，梅就是瑪麗·米諾蒂。“我也說不清，”他說，“當時隻是覺得應該把你的真名告訴媽媽，好有個誠實的開端，我並沒有想很多。”
“我明白了。我可以再來一杯熱奶油朗姆酒嗎？最後一杯。我的頭有點兒暈了。可能都是這新鮮空氣鬧的。”
當威利手裏拿著她的飲料走回來時，梅說：“如果你想知道，我可以告訴你像我這樣光彩照人的女孩在你身上看見了什麽。”
“好啊。是什麽呀？”威利滿心自在地靠在她旁邊。
“空無一物。”
“我懂。”他將鼻子掩在杯子裏。
“我說的是真話。我上當了。起初，你好像笨手笨腳不會傷害我的樣子，我隻是很喜歡讓你同我做伴而已，以為反正也不會有任何結果。後來他們把你拉走，送進了弗納爾德樓，而你被記了那些過讓我感到不忍，似乎不讓你高興起來就是不愛國。再後來，我敢說你打動了我的母性本能——盡管我從不認為我有這個本能。於是，整個事情就這樣一步一步發展下來，並逐漸成了習慣，終於成了現在這個樣子。我真是太傻了大老遠地跑到這裏來，我決定後天就直接回家。我不喜歡目前正在發生的事情。我覺得仿佛是自己滑了一跤，摔斷了一條腿似的。”
威利慢條斯理地說：“你是被我的頭腦迷住了。”
“你給我記住，朋友，”梅說，“我現在已有大學一年級的英語水平了。而且我也讀了很多很多的書。我可以跟你大談狄更斯，你想談什麽就談什麽，也許比你知道得還多呢。開口說話呀，說點什麽。你覺得他的《荒涼山莊》怎麽樣？”
“說實話，從未讀過，”威利打著哈欠說，“我正好漏過了這一部。呆在這爐火邊我覺得真暖和，真舒服，你覺得呢？”
“咱們離開這兒到外麵去。”梅說，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。