“你不用大聲喊叫，我聽得見你。是誰的標準程序？是與‘貝特爾吉斯’在同一個窩裏停泊的驅逐艦嗎？我們離他們有摩托捕鯨快艇行駛一個小時的距離。假如有發給我們的急電怎麽辦？”
“他們就應該通過海港電路立即把它傳給我們。”
“應該。倘若他們不呢？”
“哎呀，怎能這麽說呢，艦長，倘若‘貝特爾吉斯號’爆炸了呢？倘若我們爆炸了呢？您必須假定的是正常的情況——”
“在這個海軍裏沒有一件該死的事情是你能夠假定的，”奎格駁斥道，“必須徹底打消你的那種想法。從現在開始，本軍艦上不許有任何事情是假定的，一件也不行。”他沖洗完身上的肥皂，關了水。“請把那條毛巾遞給我。”基弗按他的吩咐做了。
“現在，你聽著，湯姆，”艦長用那條毛巾擦拭著身子，用比較愉快的語調說，“在這支海軍裏，一個指揮官隻有一次機會犯一個錯誤，隻是一個錯誤，不能多了。他們正等著我犯那個錯誤呢。我可不想犯那個錯誤，在這艘軍艦上也別想有人使我犯那個錯誤。我有辦法讓我自己的無線電收發報人員不打瞌睡，為了使他們清醒起來，縱然要限製每個人六個月不準登岸，把他們都累得成了二流水兵，我也在所不惜。但我對‘貝特爾吉斯號’上某個打瞌睡的愚蠢的猴崽子卻無計可施。所以，我不允許讓‘貝特爾吉斯號’替我執行監聽任務。我們要自行監聽，而且要24小時監聽，而且從現在就開始監聽。我這麽說你明白了嗎？”
“明白了，長官。”
奎格親切地看著他，說：“要不要和我一起到俱樂部去喝幾杯？”
“對不起了，長官。按照新的值勤命令，我必須守在艦上。”
“噢，真該死，”艦長遺憾地說，仿佛他與基弗都是某條愚蠢的規定的受害者。“唉，那就下次吧。喂，我還想在不久之後讀讀你的小說呢。裏邊是不是有很多關於性的描寫？”他滿懷希望地咯咯笑著說。
基弗問：“沒有別的事了吧，長官？”
“就這些事了，湯姆。”奎格說罷，就踢裏趿拉地往通道那頭走了。
通訊官基弗回了他自己的房間。他躺到床上，拿起那本奧裏留斯的著作。他點了支香菸，一口接一口地使勁抽了起來。不大一會兒，便滿屋煙霧繚繞，他就在那白色煙霧裏躺著看書。
那天晚上11點，威利·基思到後甲板上找基弗。在舷梯口值班的上士，白製服整潔漂亮，心情卻不大好，告訴他值日長官正在艦艏視察。威利走上微風習習的艦艏樓，發現基弗正在一條疊起來的毯子上坐著，背倚著鐵錨，兩隻腳在舷邊上盪著，槍彈帶在甲板上扔著。他抽著煙，凝望著星光燦爛的夜空。“嗨！”威利招呼道。
“嗨。”
“忙嗎？”
“不太忙。正在構思一首十四行詩【源於義大利民間的一種抒情短詩，文藝復興初期時盛行於整個歐洲，其結構十分嚴謹，分為上下兩部分，上段為八行，下段為六行，每行十一個音節，韻腳排列：abba abba，cdc ded。莎士比亞的十四行詩的結構更嚴謹，他將十四個詩行分為兩部分，第一部分為三個四行，第二部分為兩行，每行十個音節，韻腳為：abab，cdcd，efef，gg。這樣的格式後來被稱為“莎士比亞式”。——譯者注】。”
“抱歉，打攪你了。”
“絲毫沒有。這是一首蹩腳的十四行詩。找我有事嗎？”
“我一直在攻讀那本《登錄出版物手冊》，讀了3個小時了。我想我已把第一部分背下來了。”
“幹得好。”
“我可以到‘摩爾頓號’去看看我的朋友嗎？”
“去吧。”
“我剛才去過戈頓先生那裏向他請示，可是他睡著了。”
“去他的，你在港內訪友無須經副艦長批準。盡管走好了。”
“謝謝。祝你的十四行詩大獲成功。”
在“摩爾頓號”一塵不染的軍官起居艙裏，有幾個垂頭喪氣的軍官四散坐著看雜誌或喝咖啡，而凱格斯卻不在其中。威利穿過過道來到凱格斯的房間，拉開綠色的門簾，看見他的朋友正趴在桌上打著呼嚕，瘦長的臉龐壓在一摞打開的藍圖上。檯燈的光線正照在他閉著的雙眼上。他的兩隻手姿勢別扭地耷拉著，指關節都擦著甲板了。威利遲疑了一下，拍了拍凱格斯的肩膀。這位少尉被嚇得一下子蹦了起來，倒吸了一口冷氣。他驚恐地瞪著眼看了威利一會兒，這才恍然大悟，認出了威利，親密而傷感地微笑著同他的朋友打招呼：“你好，威利。”
“你這是搞的什麽鬼名堂，幹嗎研究這些藍圖？”威利詫異道。
“我正在學一門工程學的課程。”
“工程學？你是個艙麵水手。”
“艦長讓所有的工程人員學習艙麵操作，讓所有的艙麵水手學習工程學知識。他說，要把我們都造就成全才軍官。”
“這可真是了不起，”威利說，“隻要你不必管理一個部門，不值班站崗，不打仗——我看，咱們還是下一盤棋吧。”
“他們就應該通過海港電路立即把它傳給我們。”
“應該。倘若他們不呢？”
“哎呀，怎能這麽說呢，艦長，倘若‘貝特爾吉斯號’爆炸了呢？倘若我們爆炸了呢？您必須假定的是正常的情況——”
“在這個海軍裏沒有一件該死的事情是你能夠假定的，”奎格駁斥道，“必須徹底打消你的那種想法。從現在開始，本軍艦上不許有任何事情是假定的，一件也不行。”他沖洗完身上的肥皂，關了水。“請把那條毛巾遞給我。”基弗按他的吩咐做了。
“現在，你聽著，湯姆，”艦長用那條毛巾擦拭著身子，用比較愉快的語調說，“在這支海軍裏，一個指揮官隻有一次機會犯一個錯誤，隻是一個錯誤，不能多了。他們正等著我犯那個錯誤呢。我可不想犯那個錯誤，在這艘軍艦上也別想有人使我犯那個錯誤。我有辦法讓我自己的無線電收發報人員不打瞌睡，為了使他們清醒起來，縱然要限製每個人六個月不準登岸，把他們都累得成了二流水兵，我也在所不惜。但我對‘貝特爾吉斯號’上某個打瞌睡的愚蠢的猴崽子卻無計可施。所以，我不允許讓‘貝特爾吉斯號’替我執行監聽任務。我們要自行監聽，而且要24小時監聽，而且從現在就開始監聽。我這麽說你明白了嗎？”
“明白了，長官。”
奎格親切地看著他，說：“要不要和我一起到俱樂部去喝幾杯？”
“對不起了，長官。按照新的值勤命令，我必須守在艦上。”
“噢，真該死，”艦長遺憾地說，仿佛他與基弗都是某條愚蠢的規定的受害者。“唉，那就下次吧。喂，我還想在不久之後讀讀你的小說呢。裏邊是不是有很多關於性的描寫？”他滿懷希望地咯咯笑著說。
基弗問：“沒有別的事了吧，長官？”
“就這些事了，湯姆。”奎格說罷，就踢裏趿拉地往通道那頭走了。
通訊官基弗回了他自己的房間。他躺到床上，拿起那本奧裏留斯的著作。他點了支香菸，一口接一口地使勁抽了起來。不大一會兒，便滿屋煙霧繚繞，他就在那白色煙霧裏躺著看書。
那天晚上11點，威利·基思到後甲板上找基弗。在舷梯口值班的上士，白製服整潔漂亮，心情卻不大好，告訴他值日長官正在艦艏視察。威利走上微風習習的艦艏樓，發現基弗正在一條疊起來的毯子上坐著，背倚著鐵錨，兩隻腳在舷邊上盪著，槍彈帶在甲板上扔著。他抽著煙，凝望著星光燦爛的夜空。“嗨！”威利招呼道。
“嗨。”
“忙嗎？”
“不太忙。正在構思一首十四行詩【源於義大利民間的一種抒情短詩，文藝復興初期時盛行於整個歐洲，其結構十分嚴謹，分為上下兩部分，上段為八行，下段為六行，每行十一個音節，韻腳排列：abba abba，cdc ded。莎士比亞的十四行詩的結構更嚴謹，他將十四個詩行分為兩部分，第一部分為三個四行，第二部分為兩行，每行十個音節，韻腳為：abab，cdcd，efef，gg。這樣的格式後來被稱為“莎士比亞式”。——譯者注】。”
“抱歉，打攪你了。”
“絲毫沒有。這是一首蹩腳的十四行詩。找我有事嗎？”
“我一直在攻讀那本《登錄出版物手冊》，讀了3個小時了。我想我已把第一部分背下來了。”
“幹得好。”
“我可以到‘摩爾頓號’去看看我的朋友嗎？”
“去吧。”
“我剛才去過戈頓先生那裏向他請示，可是他睡著了。”
“去他的，你在港內訪友無須經副艦長批準。盡管走好了。”
“謝謝。祝你的十四行詩大獲成功。”
在“摩爾頓號”一塵不染的軍官起居艙裏，有幾個垂頭喪氣的軍官四散坐著看雜誌或喝咖啡，而凱格斯卻不在其中。威利穿過過道來到凱格斯的房間，拉開綠色的門簾，看見他的朋友正趴在桌上打著呼嚕，瘦長的臉龐壓在一摞打開的藍圖上。檯燈的光線正照在他閉著的雙眼上。他的兩隻手姿勢別扭地耷拉著，指關節都擦著甲板了。威利遲疑了一下，拍了拍凱格斯的肩膀。這位少尉被嚇得一下子蹦了起來，倒吸了一口冷氣。他驚恐地瞪著眼看了威利一會兒，這才恍然大悟，認出了威利，親密而傷感地微笑著同他的朋友打招呼：“你好，威利。”
“你這是搞的什麽鬼名堂，幹嗎研究這些藍圖？”威利詫異道。
“我正在學一門工程學的課程。”
“工程學？你是個艙麵水手。”
“艦長讓所有的工程人員學習艙麵操作，讓所有的艙麵水手學習工程學知識。他說，要把我們都造就成全才軍官。”
“這可真是了不起，”威利說，“隻要你不必管理一個部門，不值班站崗，不打仗——我看，咱們還是下一盤棋吧。”