“我弄不懂你是用什麽方法完成那些東西的。”
“威利，你難道對海軍這一套還沒有弄明白嗎？全都是兒戲。最高當局裏幾個頭腦靈光的人物已把全部工作分成了許多小塊，讓那些近乎白癡的人每人負責一小塊。在和平時期這種設想毫無問題。一小撮傑出的年輕人加入海軍，希望總有一天能熬出個海軍司令噹噹，而他們無一例外地都會成功，因為沒有競爭。除去這部分人之外，海軍裏剩下的都是些隻有三流角色才肯幹的三流職業，風平浪靜地服上二十或三十年的苦役換取一點差強人意的生活保障。有哪個自尊自重、甚至才智平常的美國人願意參與這樣的生活？更別說那些才智優異者了。是啊，現在戰爭爆發了，成群的有才氣的平民百姓一窩蜂地擁進了海軍。他們在短短幾周內就掌握了那些近乎白癡的傢夥用幾年的苦功才能掌握的東西，這有什麽可奇怪嗎？就以解碼機為例，海軍裏那些勤苦工作的碌碌之輩，一小時也許能用它們譯出五六份函電，而任何一個半吊子的預備役通信兵，都能學到每小時譯20份。難怪那些奴隸式的傢夥要嫉恨我們——”
“這是你的歪理，異端邪說。”威利既覺得震驚又感到困惑。
“絕非歪理。這是明明白白的事實。無論是編譯密碼這一塊，機械工程這一塊，還是槍炮這一塊——你會發現它們全都被簡單化、規範化了，你隻有在瘋人院裏才找得到幹不了這種活兒的傻蛋。你必須牢記這一點。因為它說明了，並且使你順從了海軍所有的條令，所有必交的報告，所有對記憶與服從的強調，以及所有標準化的做事方式。海軍是一個由天才設計，由白癡執行的傑出安排。你如果不是白癡而又加入了海軍，那麽你隻有裝作是個白癡才能運作自如。你原有的智力告訴你的所有那些捷徑、秩序及常識性的變化都是錯誤的。你必須學著打破它們，經常自問，‘假如我是個傻瓜，我會怎麽做這件事呢？’要把你的思想降低到爬行的速度，然後你就永遠不會出錯了——好了，卡莫迪老弟的往來函電都清理完了，”他補充說，把那摞電稿推到一邊，“要不要我把你的活也幹掉？”
“不用了，謝謝您，長官——您對海軍的評論可相當辛辣呀——”
“不，不，威利，”基弗誠懇地說，“我對設計的整體是贊同的。我們需要一支海軍，而在一個自由社會裏要經營海軍別無他法。要看清真實的圖景隻需花一點時間，我現在把我的分析成果傳授給你。你有智慧和功底。用不了幾個月你就會得出和我同樣的結論。你還記得蘇格拉底讓那個奴隸用一根小棍在沙地上演算出同底等高的正方形麵積是等腰三角形麵積的兩倍的事嗎？一個自然的事實經過一段時間就會自行顯現出來。你很快就會發現它的。”
“所以這就是你解決艦上生活難題的方法了？‘海軍是由天才設計由白癡執行的傑出安排’。”
基弗微笑著點點頭，說：“這是忠順記憶力的絕好證明，威利。你終究會成為一名真正的海軍軍官的。”
幾個小時之後，威利又回到艦橋上與馬裏克同值中午12點至下午4點的班。德·弗裏斯艦長在駕駛室右側他的那張窄椅子上打盹兒。放在椅子下麵甲板上的小白狄托盤裏盛著他吃剩下的午飯：一塊掰開的玉米鬆糕、一些瑞士牛排碎渣和一個空咖啡缸子。天氣晴朗炎熱，海浪翻起白色浪花。“凱恩號”劇烈地搖擺著，發出吱吱的響聲以15節的航速破浪前進。電話鈴響了。威利接電話。
“前鍋爐艙請求放煙。”電話那端一個嘶啞的聲音說。威利向馬裏克重複了這一請求。
“同意。”值勤軍官看了看桅杆上飄動的旗子說。煙囪那邊傳來隆隆的聲音，滾滾的黑煙湧了出來一直朝下風頭飄去。“這是個排煙的好時機，”馬裏克說，“風是橫向吹的，正好把菸灰全都吹走。有時候為了調正風向，你不得不先改變航線，然後再請求艦長批準。”
軍艦猛烈而持久地擺動了一下。舵手室甲板上的橡膠墊子一下子全滑到了甲板的一側，堆成了一堆。威利緊緊抓住一個窗戶的把手，舵手則在全力搶救膠墊。“風橫向勁吹時艦體大幅度搖擺是很自然的。”他說。
“這些舊艦船就是在幹涸的船塢裏也照樣搖擺，”馬裏克說，“船頭幹舷高度太大，船尾太重。完全是因為那掃雷裝備，穩定性相當差。橫向風真能把她吹翻。”他悠閑地走出舵手室，來到右舷邊上，威利也跟了出來，很高興有機會享受拂麵的清風。在狹小悶熱的駕駛室裏，船的搖擺使他很不舒服。他決定在值勤的大部分時間裏就呆在艙外露天裏。這會使他的皮膚曬得黝黑漂亮。
那位海軍中尉不停地觀察著海麵，有時用他的雙筒望遠鏡掃視大片海平麵。威利亦步亦趨地像他那樣做，可是海麵上空無一物，不久他就膩煩了。
“馬裏克先生，”他說，“您覺得基弗先生這個人怎麽樣？”
中尉吃驚地側目看了他一眼，“他那可惡的頭腦太敏銳了。”
“你認為他是個好軍官嗎？”威利知道自己越禮了，但克製不住強烈的好奇心。中尉又將望遠鏡舉到眼前。
“威利，你難道對海軍這一套還沒有弄明白嗎？全都是兒戲。最高當局裏幾個頭腦靈光的人物已把全部工作分成了許多小塊，讓那些近乎白癡的人每人負責一小塊。在和平時期這種設想毫無問題。一小撮傑出的年輕人加入海軍，希望總有一天能熬出個海軍司令噹噹，而他們無一例外地都會成功，因為沒有競爭。除去這部分人之外，海軍裏剩下的都是些隻有三流角色才肯幹的三流職業，風平浪靜地服上二十或三十年的苦役換取一點差強人意的生活保障。有哪個自尊自重、甚至才智平常的美國人願意參與這樣的生活？更別說那些才智優異者了。是啊，現在戰爭爆發了，成群的有才氣的平民百姓一窩蜂地擁進了海軍。他們在短短幾周內就掌握了那些近乎白癡的傢夥用幾年的苦功才能掌握的東西，這有什麽可奇怪嗎？就以解碼機為例，海軍裏那些勤苦工作的碌碌之輩，一小時也許能用它們譯出五六份函電，而任何一個半吊子的預備役通信兵，都能學到每小時譯20份。難怪那些奴隸式的傢夥要嫉恨我們——”
“這是你的歪理，異端邪說。”威利既覺得震驚又感到困惑。
“絕非歪理。這是明明白白的事實。無論是編譯密碼這一塊，機械工程這一塊，還是槍炮這一塊——你會發現它們全都被簡單化、規範化了，你隻有在瘋人院裏才找得到幹不了這種活兒的傻蛋。你必須牢記這一點。因為它說明了，並且使你順從了海軍所有的條令，所有必交的報告，所有對記憶與服從的強調，以及所有標準化的做事方式。海軍是一個由天才設計，由白癡執行的傑出安排。你如果不是白癡而又加入了海軍，那麽你隻有裝作是個白癡才能運作自如。你原有的智力告訴你的所有那些捷徑、秩序及常識性的變化都是錯誤的。你必須學著打破它們，經常自問，‘假如我是個傻瓜，我會怎麽做這件事呢？’要把你的思想降低到爬行的速度，然後你就永遠不會出錯了——好了，卡莫迪老弟的往來函電都清理完了，”他補充說，把那摞電稿推到一邊，“要不要我把你的活也幹掉？”
“不用了，謝謝您，長官——您對海軍的評論可相當辛辣呀——”
“不，不，威利，”基弗誠懇地說，“我對設計的整體是贊同的。我們需要一支海軍，而在一個自由社會裏要經營海軍別無他法。要看清真實的圖景隻需花一點時間，我現在把我的分析成果傳授給你。你有智慧和功底。用不了幾個月你就會得出和我同樣的結論。你還記得蘇格拉底讓那個奴隸用一根小棍在沙地上演算出同底等高的正方形麵積是等腰三角形麵積的兩倍的事嗎？一個自然的事實經過一段時間就會自行顯現出來。你很快就會發現它的。”
“所以這就是你解決艦上生活難題的方法了？‘海軍是由天才設計由白癡執行的傑出安排’。”
基弗微笑著點點頭，說：“這是忠順記憶力的絕好證明，威利。你終究會成為一名真正的海軍軍官的。”
幾個小時之後，威利又回到艦橋上與馬裏克同值中午12點至下午4點的班。德·弗裏斯艦長在駕駛室右側他的那張窄椅子上打盹兒。放在椅子下麵甲板上的小白狄托盤裏盛著他吃剩下的午飯：一塊掰開的玉米鬆糕、一些瑞士牛排碎渣和一個空咖啡缸子。天氣晴朗炎熱，海浪翻起白色浪花。“凱恩號”劇烈地搖擺著，發出吱吱的響聲以15節的航速破浪前進。電話鈴響了。威利接電話。
“前鍋爐艙請求放煙。”電話那端一個嘶啞的聲音說。威利向馬裏克重複了這一請求。
“同意。”值勤軍官看了看桅杆上飄動的旗子說。煙囪那邊傳來隆隆的聲音，滾滾的黑煙湧了出來一直朝下風頭飄去。“這是個排煙的好時機，”馬裏克說，“風是橫向吹的，正好把菸灰全都吹走。有時候為了調正風向，你不得不先改變航線，然後再請求艦長批準。”
軍艦猛烈而持久地擺動了一下。舵手室甲板上的橡膠墊子一下子全滑到了甲板的一側，堆成了一堆。威利緊緊抓住一個窗戶的把手，舵手則在全力搶救膠墊。“風橫向勁吹時艦體大幅度搖擺是很自然的。”他說。
“這些舊艦船就是在幹涸的船塢裏也照樣搖擺，”馬裏克說，“船頭幹舷高度太大，船尾太重。完全是因為那掃雷裝備，穩定性相當差。橫向風真能把她吹翻。”他悠閑地走出舵手室，來到右舷邊上，威利也跟了出來，很高興有機會享受拂麵的清風。在狹小悶熱的駕駛室裏，船的搖擺使他很不舒服。他決定在值勤的大部分時間裏就呆在艙外露天裏。這會使他的皮膚曬得黝黑漂亮。
那位海軍中尉不停地觀察著海麵，有時用他的雙筒望遠鏡掃視大片海平麵。威利亦步亦趨地像他那樣做，可是海麵上空無一物，不久他就膩煩了。
“馬裏克先生，”他說，“您覺得基弗先生這個人怎麽樣？”
中尉吃驚地側目看了他一眼，“他那可惡的頭腦太敏銳了。”
“你認為他是個好軍官嗎？”威利知道自己越禮了，但克製不住強烈的好奇心。中尉又將望遠鏡舉到眼前。