“得啦，老弟，這看上去總比處理水雷好一些吧。掃雷算不了什麽事。”
威利怎麽也裝不出這種歡喜的樣子。他們三個以前時常談起掃雷的事，並且一致認為那是海軍裏最恐怖的海上作業。他憐憫凱格斯。全樓上下大家都在大喊大叫地交流著情況。絕大多數人都得到了他們的第一選擇。那些老老實實填寫誌願的人歡天喜地；另一些人則哭喪著臉或是氣得發抖。威利氣惱的是個個要求去通信學校的人，哪怕填的是第三誌願，都被派到那兒去了。他錯過了一次機會。但大西洋地區的參謀工作也夠美的。
海軍軍士又來了，“這是你的，基思。剛剛才到。”
威利用他的食指一下子就把信封挑開，抽出了一紮文件。他的目光飛快地投向第三段。上麵的字似乎在隨著軍號聲朝他升了上來：
到舊金山接待站報到後送往驅逐掃雷艦22——美國海軍軍艦“凱恩號”。
5
凱恩艦譁變ii “凱恩號”軍艦
6 基思醫生的信
海軍少尉基思跟著飯店侍者進了他在舊金山馬克·霍普金斯飯店的房間，立即就被這座城市在夕照中的景色迷住了。群山在飄著塊塊雲團的天空下閃爍，西邊的天空是一片粉紅，往東則漸漸地變成了玫瑰色和紫色。晚星清澈明亮，低低地懸掛在金門大橋上空，東麵奧克蘭大橋的灰色拱架上已是燈火點點，宛若一串串琥珀明珠。侍者打開燈和衣櫥就走了，將威利一個人和他的背包留在滿屋的落日餘輝裏。這位新任的海軍少尉在窗前站了片刻，撫摸著他那標誌軍銜的金槓，對在離紐約這麽遠的地方竟有這麽多的美麗輝煌的景色驚奇不已。
“還是先打開行李吧。”他一邊對著晚星說，一邊打開他的豬皮背包。他的大部分物品都在衣帽間的一隻木箱子裏放著。背包裏他隻帶了幾件換洗的衣服。壓在一層白襯衫上麵的是兩件他在紐約最後幾個小時的紀念品——一張留聲機唱片和一封信。
威利用手指轉動著唱片，心裏想，要是帶著他的可攜式留聲機多好啊。這樣的傍晚是多完美的環境啊，要是此時此刻能在這裏聽聽梅的甜美歌聲和那支莫紮特的詠嘆調有多好啊。那是一天晚上，他們兩個喝香檳喝得醉意矇矓的時候，她在百老匯的一家商店裏為他錄製的。想起在十天休假期間他和梅共同度過的那些甜蜜的4月的夜晚，威利笑了。他伸手去夠電話，隨即又將手縮了回去，因為他意識到此時布朗克斯已近午夜，所有的糖果店都已經關門熄燈了。此外，他提醒自己他正打算放棄梅，因為他不能娶她，況且她這個姑娘太好了，不該讓她空等著。他的計劃是在告別時與姑娘狂歡一番，然後分手，既不寫信也不回信，使他們的關係由於營養不良而平靜地逝去。梅對此計劃毫不知情。他已完成了計劃的第一部分，此刻，他必須記住計劃的第二部分。他把唱片放到一旁，拿起他父親那封神秘的信，把信舉到燈前對著燈光也看不出裏麵的字，因為信是鼓鼓囊囊的根本不透明。他搖搖它，又用鼻子使勁嗅了嗅，這已是他第四十次想知道裏麵可能是什麽東西了。
“你認為你什麽時候能登上‘凱恩號’軍艦？”父親在威利告別的前一天下午問兒子。
“我不知道，爸——三周或四周之後吧。”
“不會更多？”
“也許六周，頂多了。聽說他們運送人員的速度是很快的。”
聽了這話他父親一瘸一拐地走到桌前從一個皮革文件包裏抽出了一個密封的信封。“等你到‘凱恩號’軍艦報到時——你到那兒的當天，不是之前或之後，再把它打開看。”
“裏麵是什麽？”
“唉，如果我想讓你現在就知道，又何必使自己寫得手指痙攣呢，是不是？”
“裏麵不是錢吧？我可不需要錢。”
“不，不是錢。”
“蓋了印章的調令？”
“差不多。你會按我的話去做嗎？”
“當然啦，爸。”
“好——把它收起來，別去想它了。千萬記住別跟你母親提這件事。”
現在他父親與那許下承諾的地方遠在3000英裏之外。威利禁不住想偷偷地看看信的內容，隻看一眼第一頁，絕不多看。他扯了扯信封的封蓋。它已幹了，不用撕就張開了。那封信就等著威利檢查了。
但是那根聯繫著北美大陸東西兩側的細細的榮譽之線還在。威利舔了舔信封蓋上已經幹裂的糨糊，把信封嚴，把它塞到背包底部，眼不見為淨。由於他了解自己的性格，他想，好在眼不見心不煩。
是的，他想，總得給梅寫一封信呀——隻寫一封。她會期待這封信的。一旦他出海去了，杳無音信也就可以理解了，現在不寫是殘酷的，而威利不想殘酷地對待梅。他在桌前坐下，給梅姑娘寫了一封熱情洋溢的長信。梅將需要具有火眼金睛，才能從信裏看出他要與她斷交的隱含。他正在寫充滿柔情蜜意的最後一段，電話鈴聲響了。
“威利嗎？好你個臭小子。喂，你好嗎？”原來是基弗。“我接到你的電報了。我一整天都在打電話。你上哪兒去了？”
威利怎麽也裝不出這種歡喜的樣子。他們三個以前時常談起掃雷的事，並且一致認為那是海軍裏最恐怖的海上作業。他憐憫凱格斯。全樓上下大家都在大喊大叫地交流著情況。絕大多數人都得到了他們的第一選擇。那些老老實實填寫誌願的人歡天喜地；另一些人則哭喪著臉或是氣得發抖。威利氣惱的是個個要求去通信學校的人，哪怕填的是第三誌願，都被派到那兒去了。他錯過了一次機會。但大西洋地區的參謀工作也夠美的。
海軍軍士又來了，“這是你的，基思。剛剛才到。”
威利用他的食指一下子就把信封挑開，抽出了一紮文件。他的目光飛快地投向第三段。上麵的字似乎在隨著軍號聲朝他升了上來：
到舊金山接待站報到後送往驅逐掃雷艦22——美國海軍軍艦“凱恩號”。
5
凱恩艦譁變ii “凱恩號”軍艦
6 基思醫生的信
海軍少尉基思跟著飯店侍者進了他在舊金山馬克·霍普金斯飯店的房間，立即就被這座城市在夕照中的景色迷住了。群山在飄著塊塊雲團的天空下閃爍，西邊的天空是一片粉紅，往東則漸漸地變成了玫瑰色和紫色。晚星清澈明亮，低低地懸掛在金門大橋上空，東麵奧克蘭大橋的灰色拱架上已是燈火點點，宛若一串串琥珀明珠。侍者打開燈和衣櫥就走了，將威利一個人和他的背包留在滿屋的落日餘輝裏。這位新任的海軍少尉在窗前站了片刻，撫摸著他那標誌軍銜的金槓，對在離紐約這麽遠的地方竟有這麽多的美麗輝煌的景色驚奇不已。
“還是先打開行李吧。”他一邊對著晚星說，一邊打開他的豬皮背包。他的大部分物品都在衣帽間的一隻木箱子裏放著。背包裏他隻帶了幾件換洗的衣服。壓在一層白襯衫上麵的是兩件他在紐約最後幾個小時的紀念品——一張留聲機唱片和一封信。
威利用手指轉動著唱片，心裏想，要是帶著他的可攜式留聲機多好啊。這樣的傍晚是多完美的環境啊，要是此時此刻能在這裏聽聽梅的甜美歌聲和那支莫紮特的詠嘆調有多好啊。那是一天晚上，他們兩個喝香檳喝得醉意矇矓的時候，她在百老匯的一家商店裏為他錄製的。想起在十天休假期間他和梅共同度過的那些甜蜜的4月的夜晚，威利笑了。他伸手去夠電話，隨即又將手縮了回去，因為他意識到此時布朗克斯已近午夜，所有的糖果店都已經關門熄燈了。此外，他提醒自己他正打算放棄梅，因為他不能娶她，況且她這個姑娘太好了，不該讓她空等著。他的計劃是在告別時與姑娘狂歡一番，然後分手，既不寫信也不回信，使他們的關係由於營養不良而平靜地逝去。梅對此計劃毫不知情。他已完成了計劃的第一部分，此刻，他必須記住計劃的第二部分。他把唱片放到一旁，拿起他父親那封神秘的信，把信舉到燈前對著燈光也看不出裏麵的字，因為信是鼓鼓囊囊的根本不透明。他搖搖它，又用鼻子使勁嗅了嗅，這已是他第四十次想知道裏麵可能是什麽東西了。
“你認為你什麽時候能登上‘凱恩號’軍艦？”父親在威利告別的前一天下午問兒子。
“我不知道，爸——三周或四周之後吧。”
“不會更多？”
“也許六周，頂多了。聽說他們運送人員的速度是很快的。”
聽了這話他父親一瘸一拐地走到桌前從一個皮革文件包裏抽出了一個密封的信封。“等你到‘凱恩號’軍艦報到時——你到那兒的當天，不是之前或之後，再把它打開看。”
“裏麵是什麽？”
“唉，如果我想讓你現在就知道，又何必使自己寫得手指痙攣呢，是不是？”
“裏麵不是錢吧？我可不需要錢。”
“不，不是錢。”
“蓋了印章的調令？”
“差不多。你會按我的話去做嗎？”
“當然啦，爸。”
“好——把它收起來，別去想它了。千萬記住別跟你母親提這件事。”
現在他父親與那許下承諾的地方遠在3000英裏之外。威利禁不住想偷偷地看看信的內容，隻看一眼第一頁，絕不多看。他扯了扯信封的封蓋。它已幹了，不用撕就張開了。那封信就等著威利檢查了。
但是那根聯繫著北美大陸東西兩側的細細的榮譽之線還在。威利舔了舔信封蓋上已經幹裂的糨糊，把信封嚴，把它塞到背包底部，眼不見為淨。由於他了解自己的性格，他想，好在眼不見心不煩。
是的，他想，總得給梅寫一封信呀——隻寫一封。她會期待這封信的。一旦他出海去了，杳無音信也就可以理解了，現在不寫是殘酷的，而威利不想殘酷地對待梅。他在桌前坐下，給梅姑娘寫了一封熱情洋溢的長信。梅將需要具有火眼金睛，才能從信裏看出他要與她斷交的隱含。他正在寫充滿柔情蜜意的最後一段，電話鈴聲響了。
“威利嗎？好你個臭小子。喂，你好嗎？”原來是基弗。“我接到你的電報了。我一整天都在打電話。你上哪兒去了？”