“我是娃娃臉。在70歲之前，我很可能連進投票站投票都不能獲準。”
“是的，就是——你就是這樣。我想我喜歡它。”
“你多大？”
“還沒到選舉投票的年齡。”
“你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什麽，什麽了？”
“哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起來。
“怎麽啦？”
“咱們還是談書吧。你可是個普林斯頓人。”
他們確實聊起了書，一邊吃喝，一邊聊。威利開始談最新的暢銷書，梅對這些書的知識還算過得去。當談到他喜愛的那些18、19世紀的作家時，姑娘的對答就不順暢了。
“狄更斯，”威利熱烈地就他的比較文學高談闊論起來，“我如果還有一點性格力量的話，就將用畢生的精力去研究、評價狄更斯。在英語像拉丁語一樣死亡之後，他和莎士比亞還會留在世上。你讀過他的作品嗎？”
“我隻讀過他的《聖誕歡歌》。”
“哦。”
“你要知道，朋友，我隻讀完了中學。我中學畢業時，水果店的日子不好過。有時連我的服裝、長筒襪子——和全家人的飯食都成了問題。我曾在一家一毛錢商店和賣橘汁飲料的攤子上幹過。我碰過幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。”
“有朝一日你會愛上狄更斯的。”
“我希望如此。我想，要欣賞狄更斯，銀行裏得有上萬的存款才行。”
“我在銀行裏一毛錢也沒有。”
“你媽媽有，還不是一樣。”
威利放浪地往後靠著，點了一支煙。他好像在講習班上一樣，“愛藝術得有空閑，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。古希臘人——”
“咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，隻要這份工作還在，我就得幹。”
外麵正在下大雨。藍色、綠色、紅色的螢光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街麵上投下了一片片模糊的五顏六色的亮光。梅伸出一隻帶著手套的手，“再見。謝謝你的比薩餅。”
“再見？我要叫一輛計程車送你回家。”
“老兄，坐計程車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。”
“我有5美元。”
“不，謝謝。像我這樣的人隻坐地鐵。”
“好吧，那就坐計程車到地鐵站。”
“計程車，計程車！上帝為什麽給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。”
威利在雨中的便道上走著，想起了喬治·梅瑞狄斯【喬治·梅瑞狄斯（george meredith，1828－1909），英國詩人、小說家。——譯者注】的某些狂想曲，身子靠緊著歌手，她挽起他的手臂。他們默默地漫步走著，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。挽著他手臂的那隻手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。”他說。
梅側目看了他一眼，“如果你不得不這麽做時你就不會這樣想了，普林斯頓。”
“喂，得啦，”威利說，“別再扮演那個可憐的賣火柴的小女孩了。這是你第一次幹歌手的差事嗎？”
“在紐約的第一次。我唱了四個月。是在新澤西州許多低級酒店裏。”
“莫紮特在新澤西的小酒館裏的行情如何？”
梅禁不住打了一個冷顫，“從來沒試過。那邊的人認為《星塵往事》【《星塵往事，stardust》，世人耳熟能詳的爵士樂經典曲目。——譯者注】就像巴赫【約翰·塞巴斯提安·巴赫（johann sebastian bach，1685－1750），德國著名古典作曲家。——譯者注】的《彌撒曲》一樣是重大的經典著作。”
“那些英文歌詞是誰給你寫的？你自己？”
“我的代理人，馬蒂·魯賓。”
“寫得糟糕透了。”
“那你就給我寫好一點的吧。”
“我會的，”威利大聲說道，他們正在橫過百老匯大街，正從堵塞得寸步難行的鳴著喇叭的計程車和公共汽車之間穿過，“今天晚上就寫。”
“我剛才是說著玩的。我可給不起酬金。”
“你已經給了。我這輩子還從來沒有像今天下午這樣享受過莫紮特的音樂呢。”
梅把手從他的手臂上抽了回來，“你用不著說這種話。我可不喜歡油腔滑調。這種話我已經聽得夠膩的了。”
“偶爾聽一聽吧，”威利答道，“譬如說，一周裏隻聽一次，我是真誠的。”
梅看著他的臉說：“抱歉了。”
他們在一個書報攤前停下。那個衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報人用嘶啞的聲音兜售著莫須有的勝利消息，將報紙的一些大標題用塗了焦油的防雨紙遮著。往來的人群與他們擦肩而過。“謝謝你的晚餐，”梅·溫說，“星期一見。”
“不能早一點兒嗎？我真想早一點。你的電話號碼是多少？”
“我沒有電話。”威利一下子愣住了。梅·溫的確是出身下層社會。“我家隔壁有家糖果店，”她接著說，“有急事時可以通過那裏和我聯繫，隻能告訴你這些了。”
“是的，就是——你就是這樣。我想我喜歡它。”
“你多大？”
“還沒到選舉投票的年齡。”
“你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什麽，什麽了？”
“哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起來。
“怎麽啦？”
“咱們還是談書吧。你可是個普林斯頓人。”
他們確實聊起了書，一邊吃喝，一邊聊。威利開始談最新的暢銷書，梅對這些書的知識還算過得去。當談到他喜愛的那些18、19世紀的作家時，姑娘的對答就不順暢了。
“狄更斯，”威利熱烈地就他的比較文學高談闊論起來，“我如果還有一點性格力量的話，就將用畢生的精力去研究、評價狄更斯。在英語像拉丁語一樣死亡之後，他和莎士比亞還會留在世上。你讀過他的作品嗎？”
“我隻讀過他的《聖誕歡歌》。”
“哦。”
“你要知道，朋友，我隻讀完了中學。我中學畢業時，水果店的日子不好過。有時連我的服裝、長筒襪子——和全家人的飯食都成了問題。我曾在一家一毛錢商店和賣橘汁飲料的攤子上幹過。我碰過幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。”
“有朝一日你會愛上狄更斯的。”
“我希望如此。我想，要欣賞狄更斯，銀行裏得有上萬的存款才行。”
“我在銀行裏一毛錢也沒有。”
“你媽媽有，還不是一樣。”
威利放浪地往後靠著，點了一支煙。他好像在講習班上一樣，“愛藝術得有空閑，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。古希臘人——”
“咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，隻要這份工作還在，我就得幹。”
外麵正在下大雨。藍色、綠色、紅色的螢光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街麵上投下了一片片模糊的五顏六色的亮光。梅伸出一隻帶著手套的手，“再見。謝謝你的比薩餅。”
“再見？我要叫一輛計程車送你回家。”
“老兄，坐計程車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。”
“我有5美元。”
“不，謝謝。像我這樣的人隻坐地鐵。”
“好吧，那就坐計程車到地鐵站。”
“計程車，計程車！上帝為什麽給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。”
威利在雨中的便道上走著，想起了喬治·梅瑞狄斯【喬治·梅瑞狄斯（george meredith，1828－1909），英國詩人、小說家。——譯者注】的某些狂想曲，身子靠緊著歌手，她挽起他的手臂。他們默默地漫步走著，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。挽著他手臂的那隻手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。”他說。
梅側目看了他一眼，“如果你不得不這麽做時你就不會這樣想了，普林斯頓。”
“喂，得啦，”威利說，“別再扮演那個可憐的賣火柴的小女孩了。這是你第一次幹歌手的差事嗎？”
“在紐約的第一次。我唱了四個月。是在新澤西州許多低級酒店裏。”
“莫紮特在新澤西的小酒館裏的行情如何？”
梅禁不住打了一個冷顫，“從來沒試過。那邊的人認為《星塵往事》【《星塵往事，stardust》，世人耳熟能詳的爵士樂經典曲目。——譯者注】就像巴赫【約翰·塞巴斯提安·巴赫（johann sebastian bach，1685－1750），德國著名古典作曲家。——譯者注】的《彌撒曲》一樣是重大的經典著作。”
“那些英文歌詞是誰給你寫的？你自己？”
“我的代理人，馬蒂·魯賓。”
“寫得糟糕透了。”
“那你就給我寫好一點的吧。”
“我會的，”威利大聲說道，他們正在橫過百老匯大街，正從堵塞得寸步難行的鳴著喇叭的計程車和公共汽車之間穿過，“今天晚上就寫。”
“我剛才是說著玩的。我可給不起酬金。”
“你已經給了。我這輩子還從來沒有像今天下午這樣享受過莫紮特的音樂呢。”
梅把手從他的手臂上抽了回來，“你用不著說這種話。我可不喜歡油腔滑調。這種話我已經聽得夠膩的了。”
“偶爾聽一聽吧，”威利答道，“譬如說，一周裏隻聽一次，我是真誠的。”
梅看著他的臉說：“抱歉了。”
他們在一個書報攤前停下。那個衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報人用嘶啞的聲音兜售著莫須有的勝利消息，將報紙的一些大標題用塗了焦油的防雨紙遮著。往來的人群與他們擦肩而過。“謝謝你的晚餐，”梅·溫說，“星期一見。”
“不能早一點兒嗎？我真想早一點。你的電話號碼是多少？”
“我沒有電話。”威利一下子愣住了。梅·溫的確是出身下層社會。“我家隔壁有家糖果店，”她接著說，“有急事時可以通過那裏和我聯繫，隻能告訴你這些了。”