“你幹嗎要帶我去吃飯？你不必。”
“因為，”威利說，“此刻我生活中再無別的可做的事了。”
梅·溫睜大眼睛，驚奇中混雜著野生獵物的警惕姿態。威利牢牢地挽著她的臂肘，“走吧，嗯？”
“我得打個電話。”姑娘說，任由自己被拉著朝門口走去。
路易吉餐館是一家明亮的小飯館，擺滿了一排排用隔板分開的小餐桌。從外麵寒冷潮濕的黃昏中走進去，裏麵的溫暖和芳香味兒使人感到愉快。梅·溫沒脫下她身上的濕外衣就在一個靠近廚房的座位上坐下來，廚房的門是敞開的，聽得見裏麵在油炸東西的吱吱響聲。威利眼睛盯著她說：“把濕外衣脫了吧，穿在身上多不舒服。”
“我不，我冷。”
“瞎說，這是紐約最熱、最悶的餐館。”
梅·溫像有人要強迫她脫光衣服似的，很不情願地站了起來。“我現在開始覺得你很傻——哎，”她臉紅了起來，接著說，“別那樣看著我——”
威利的樣子像一頭牡鹿——這是有充分理由的。梅·溫的身材美極了。她穿一件紫絲綢上衣，係一條窄窄的月白色皮帶。她一臉迷惑地坐下，盡力不去嘲笑威利。
“你體形真好，”威利說，緩慢地在自己的座位上坐下，“我原以為你很可能長著大象一樣的粗腿，或是沒有胸脯。”
“這全因為我有過辛酸的經驗，”梅·溫說，“我不喜歡靠自己身材的優勢謀得工作或交朋友。人們總是期待從我身上得到我不能給的東西。”
“梅·溫，”威利沉思著說，“我喜歡這個名字。”
“那就好。我是想了很長時間才想出這個名字的。”
“這不是你的真名嗎？”
姑娘聳了聳肩，“當然不是。它太美了。”
“你的名字叫什麽？”
“如果你不介意我這麽說的話，你這樣跟我談話太奇怪了。你怎麽能對我如此刨根問底呢？”
“對不起——”
“我告訴你沒關係，盡管我平時是不隨便說的。我的名字叫瑪麗·米諾蒂。”
“噢。”威利看著一個服務員端來滿滿一盤義大利麵條。
“那麽你對這裏很熟悉了。”
“很熟。”
威利對知道了梅·溫有個義大利名字的反應是複雜而重要的：一種混合著如釋重負、高興和失望的感覺。它清除了有關這位姑娘的神秘感。一個夜總會歌手能理解並唱好莫紮特的詠嘆調是個奇蹟。因為在威利的圈子裏，熟悉歌劇標誌著出身高貴——除非你是義大利人。
隨後，它又成了下層社會群體的一個無足輕重的種族特點而失去了它的標識意義。瑪麗·米諾蒂是威利能夠對付得了的人。她畢竟僅僅是個夜總會歌手，隻是長得很漂亮而已。那種他已闖入了一場真正的戀情糾葛隻是一個幻覺。他知道得很清楚，自己是絕不會和一個義大利人結婚的。他們大都貧窮、邋遢、俗氣、信奉天主教。這並不暗示這件好玩的事就此結束了。相反，他現在可以更安全地享受與這位姑娘相處的快樂了，因為那是完全不會有任何結果的。
梅·溫眯著眼睛看著他，問：“你在想什麽？”
“有關你的最最美好的事情。”
“你的名字，毫無疑問，真的是威利·索德·基思了？”
“嗯，是的。”
“你家是個優秀古老的家族？”
“最古老，最優秀的——我母親出身索德家族，就是乘‘五月花號’到美國來的那個索德家族。我父親似乎是個私生子，因為基思家族直到1795年才來到這裏。”
“啊呀，沒趕上那次革命。”
“差遠了，隻是移民罷了。我的祖父稍微彌補了這點不足，他當了蔡斯醫院的外科主任，據認為是東部醫學界該學科的大角色。”
“哦，普林斯頓，”姑娘輕聲笑了笑說，“我們兩人顯然是永遠抹不掉這個痕跡了。說到移民，我的家人是1920年來到這兒的。我父親在布朗克斯經營一個水果店。我母親幾乎連英語都不會說。”
他們要的比薩餅被盛在兩個大圓白鐵碟子裏端了上來：熱氣騰騰的麵餅子上覆蓋著乳酪和西紅柿汁——而在威利的碟子裏，邊上還撒著一些比目魚丁。梅·溫撿起一塊三角形的餅，手指頭一翻，就靈巧地把餅對摺了起來，咬了一口，“我母親做的比薩餅比這還好。事實上，我覺得那是世界上最好吃的比薩餅了。”
“你願意跟我結婚嗎？”
“不，你母親不會喜歡的。”
“好極了，”威利說，“我們相互理解。那就讓我告訴你吧，我要愛上你了。”
那姑娘的臉上忽然罩上了一層陰影，“說話可別越軌啊，朋友。”
“絕無傷害你的意思。”
“你多大年紀？”梅問。
“22歲，幹嗎？”
“你似乎年輕得多。”
“因為，”威利說，“此刻我生活中再無別的可做的事了。”
梅·溫睜大眼睛，驚奇中混雜著野生獵物的警惕姿態。威利牢牢地挽著她的臂肘，“走吧，嗯？”
“我得打個電話。”姑娘說，任由自己被拉著朝門口走去。
路易吉餐館是一家明亮的小飯館，擺滿了一排排用隔板分開的小餐桌。從外麵寒冷潮濕的黃昏中走進去，裏麵的溫暖和芳香味兒使人感到愉快。梅·溫沒脫下她身上的濕外衣就在一個靠近廚房的座位上坐下來，廚房的門是敞開的，聽得見裏麵在油炸東西的吱吱響聲。威利眼睛盯著她說：“把濕外衣脫了吧，穿在身上多不舒服。”
“我不，我冷。”
“瞎說，這是紐約最熱、最悶的餐館。”
梅·溫像有人要強迫她脫光衣服似的，很不情願地站了起來。“我現在開始覺得你很傻——哎，”她臉紅了起來，接著說，“別那樣看著我——”
威利的樣子像一頭牡鹿——這是有充分理由的。梅·溫的身材美極了。她穿一件紫絲綢上衣，係一條窄窄的月白色皮帶。她一臉迷惑地坐下，盡力不去嘲笑威利。
“你體形真好，”威利說，緩慢地在自己的座位上坐下，“我原以為你很可能長著大象一樣的粗腿，或是沒有胸脯。”
“這全因為我有過辛酸的經驗，”梅·溫說，“我不喜歡靠自己身材的優勢謀得工作或交朋友。人們總是期待從我身上得到我不能給的東西。”
“梅·溫，”威利沉思著說，“我喜歡這個名字。”
“那就好。我是想了很長時間才想出這個名字的。”
“這不是你的真名嗎？”
姑娘聳了聳肩，“當然不是。它太美了。”
“你的名字叫什麽？”
“如果你不介意我這麽說的話，你這樣跟我談話太奇怪了。你怎麽能對我如此刨根問底呢？”
“對不起——”
“我告訴你沒關係，盡管我平時是不隨便說的。我的名字叫瑪麗·米諾蒂。”
“噢。”威利看著一個服務員端來滿滿一盤義大利麵條。
“那麽你對這裏很熟悉了。”
“很熟。”
威利對知道了梅·溫有個義大利名字的反應是複雜而重要的：一種混合著如釋重負、高興和失望的感覺。它清除了有關這位姑娘的神秘感。一個夜總會歌手能理解並唱好莫紮特的詠嘆調是個奇蹟。因為在威利的圈子裏，熟悉歌劇標誌著出身高貴——除非你是義大利人。
隨後，它又成了下層社會群體的一個無足輕重的種族特點而失去了它的標識意義。瑪麗·米諾蒂是威利能夠對付得了的人。她畢竟僅僅是個夜總會歌手，隻是長得很漂亮而已。那種他已闖入了一場真正的戀情糾葛隻是一個幻覺。他知道得很清楚，自己是絕不會和一個義大利人結婚的。他們大都貧窮、邋遢、俗氣、信奉天主教。這並不暗示這件好玩的事就此結束了。相反，他現在可以更安全地享受與這位姑娘相處的快樂了，因為那是完全不會有任何結果的。
梅·溫眯著眼睛看著他，問：“你在想什麽？”
“有關你的最最美好的事情。”
“你的名字，毫無疑問，真的是威利·索德·基思了？”
“嗯，是的。”
“你家是個優秀古老的家族？”
“最古老，最優秀的——我母親出身索德家族，就是乘‘五月花號’到美國來的那個索德家族。我父親似乎是個私生子，因為基思家族直到1795年才來到這裏。”
“啊呀，沒趕上那次革命。”
“差遠了，隻是移民罷了。我的祖父稍微彌補了這點不足，他當了蔡斯醫院的外科主任，據認為是東部醫學界該學科的大角色。”
“哦，普林斯頓，”姑娘輕聲笑了笑說，“我們兩人顯然是永遠抹不掉這個痕跡了。說到移民，我的家人是1920年來到這兒的。我父親在布朗克斯經營一個水果店。我母親幾乎連英語都不會說。”
他們要的比薩餅被盛在兩個大圓白鐵碟子裏端了上來：熱氣騰騰的麵餅子上覆蓋著乳酪和西紅柿汁——而在威利的碟子裏，邊上還撒著一些比目魚丁。梅·溫撿起一塊三角形的餅，手指頭一翻，就靈巧地把餅對摺了起來，咬了一口，“我母親做的比薩餅比這還好。事實上，我覺得那是世界上最好吃的比薩餅了。”
“你願意跟我結婚嗎？”
“不，你母親不會喜歡的。”
“好極了，”威利說，“我們相互理解。那就讓我告訴你吧，我要愛上你了。”
那姑娘的臉上忽然罩上了一層陰影，“說話可別越軌啊，朋友。”
“絕無傷害你的意思。”
“你多大年紀？”梅問。
“22歲，幹嗎？”
“你似乎年輕得多。”