“如果真有了緊急情況呢？那家糖果店的電話號碼是多少？”
“下次再說吧。”她微微一笑，臉上那種謹慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏。“反正周一之前不能見你。不得不在樂譜上下點苦功夫。再見。”
“隻怕是我談論書談得讓你膩煩了吧。”威利說，實在不想讓這次會麵就此結束，便沒話找話，想把行將熄滅的火星煽燃。
“不是的，我玩得很高興。”她停頓了一下，伸出了手，“這是個有教育意義的下午。”
她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒了。威利從地鐵入口處走開時有一種獲得新生的可笑的感覺。羅克西門口的彩色玻璃棚罩、無線電城裝飾著黃色燈泡的黑門柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的計程車在奇妙的光影中來來往往。他覺得紐約就像巴格達一樣既美麗又神秘。
第二天早晨3點鍾，威利的母親睜開眼睛，房間裏還黑糊糊的。她做了一個非常逼真的夢，夢見她在聽歌劇。她聽了一會兒依然在她腦海裏迴響著的音樂，便坐了起來，因為她意識到她聽到的是真實的音樂——從威利的房間穿過過廳飄過來的凱魯比諾的情歌。她起床，穿上一件藍色絲綢和服式女式晨衣。“威利，親愛的——在這個鍾點聽唱片嗎？”
他穿著襯衫坐在他的手提留聲機旁，手裏拿著一個拍紙簿、一枝鉛筆。他歉疚地抬頭看了看，關上了留聲機，“對不起，媽媽。沒想到傳那麽遠。”
“你在幹什麽呢？”
“正在竊取莫紮特的一個樂段放在新曲子裏用，我想我是在剽竊。”
“你真可惡。”她仔細端詳她兒子，確定他那興高采烈的怪異表情是一種創作的狂熱。“你平時是一進家就上床睡覺的。”
威利站起來把拍紙簿翻過來扣在椅子上，打了個哈欠，“這件事正好在腦子裏閃過。我困了。明早再說吧。”
“想不想喝杯牛奶？馬蒂娜做的巧克力餡餅好極了。”
“我已在廚房裏吃了一大塊了。對不起，吵醒你了，媽媽。晚安。”
“這是一段好聽的曲調，剽竊得好。”她說，讓兒子在麵頰上吻了一下。
“沒有比這一段更好聽的了。”威利說，在她身後關上了門。
梅·溫在塔希提俱樂部的工作持續了三個星期。她新奇的莫紮特節目上座率很不錯。她一晚比一晚唱得好，更單純，更明澈，手勢動作也沒那麽繁多了。她的代理人兼教練，馬蒂·魯賓每周來幾次看她演出。在她演完後，就在一張桌子邊或她的化妝室裏同她談一個小時或更久一些。他是個矮壯的圓臉漢子，大約35歲，頭髮蒼白，戴一副很厚的無鏡框眼鏡。他那身肩部過寬，褲腿肥大的套服表明那是從百老匯購買的，不過顏色卻是不太刺眼的棕色和灰色。威利同他說話時很隨便。他確信魯賓是個猶太人，但並不因此而輕視他。威利喜歡作為群體的猶太人，喜歡他們的熱情、幽默和機警。這是真的，盡管他家住在猶太人買不起的房地產開發區裏。
除了與魯賓的這些談話外，梅的每兩次演出之間的時間全都被威利壟斷了。他們通常坐在化妝室裏抽菸聊天——威利是受過教育的權威，梅是態度一半恭敬一半挖苦的無知學生。這樣過了幾個晚上之後，威利說服了她改為白天見麵。他帶她參觀現代藝術博物館，但那卻是一次失敗。她在看達利【薩爾瓦多·達利（salvador dali，1904－1989），西班牙超現實主義藝術大師，著名的加泰隆尼亞畫家。——譯者注】、夏加爾【馬爾克·夏加爾（marc 插gall，1887－1985），俄裔法籍畫家，猶太人，生於俄國，1922年移居國外，後定居法國，他是第一個用圖畫記錄夢境世界的人，他的作品對超現實主義產生了一定的影響。超現實主義流派是以馬爾克·夏加爾為起點的。——譯者注】和切爾利塔切夫【帕維爾·切爾利塔切夫（pavel tchelitchew，1898－1957），生於俄國，1923年定居巴黎，最初為抽象派畫家，後與抽象派決裂，成為超現實主義畫家，創作了像薩爾瓦多·達利那樣以極大的技術精確記錄的奇異的幻象。——譯者注】的傑作時，瞪著眼大驚小怪，還突然大聲笑了出來。他們在大都會博物館裏的情況好一些。她立即就被勒努瓦【皮埃爾·奧古斯特·勒努瓦（pierre auguste renoir，1841－1919），法國印象派著名畫師，他與克洛德·莫奈（ude m，1840－1926）可說是印象派的創立者之一，他是印象派中惟一擅長使用黑色的畫家。——譯者注】和埃爾·格雷科【埃爾·格雷科（el greco，1541－1614），西班牙畫家，作品多用宗教題材，並用陰冷色調渲染超現實的氣氛。——譯者注】深深地陶醉了。她讓威利又帶她去了一次。他是個好講解員。當他給她簡略地介紹惠斯勒【詹姆斯·艾博特·麥克尼爾·惠斯勒（james abbott eill whistler，1834－1903），美國畫家，長期僑居英國，作品風格獨特，線條與色彩和諧。——譯者注】的生平事跡時，她喊道：“哇，這些東西真的全都是你在大學四年裏學到的嗎？”
“不全是，從我五歲時起母親就帶我參觀博物館。她是這裏的博物館的贊助人。”
“下次再說吧。”她微微一笑，臉上那種謹慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏。“反正周一之前不能見你。不得不在樂譜上下點苦功夫。再見。”
“隻怕是我談論書談得讓你膩煩了吧。”威利說，實在不想讓這次會麵就此結束，便沒話找話，想把行將熄滅的火星煽燃。
“不是的，我玩得很高興。”她停頓了一下，伸出了手，“這是個有教育意義的下午。”
她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒了。威利從地鐵入口處走開時有一種獲得新生的可笑的感覺。羅克西門口的彩色玻璃棚罩、無線電城裝飾著黃色燈泡的黑門柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的計程車在奇妙的光影中來來往往。他覺得紐約就像巴格達一樣既美麗又神秘。
第二天早晨3點鍾，威利的母親睜開眼睛，房間裏還黑糊糊的。她做了一個非常逼真的夢，夢見她在聽歌劇。她聽了一會兒依然在她腦海裏迴響著的音樂，便坐了起來，因為她意識到她聽到的是真實的音樂——從威利的房間穿過過廳飄過來的凱魯比諾的情歌。她起床，穿上一件藍色絲綢和服式女式晨衣。“威利，親愛的——在這個鍾點聽唱片嗎？”
他穿著襯衫坐在他的手提留聲機旁，手裏拿著一個拍紙簿、一枝鉛筆。他歉疚地抬頭看了看，關上了留聲機，“對不起，媽媽。沒想到傳那麽遠。”
“你在幹什麽呢？”
“正在竊取莫紮特的一個樂段放在新曲子裏用，我想我是在剽竊。”
“你真可惡。”她仔細端詳她兒子，確定他那興高采烈的怪異表情是一種創作的狂熱。“你平時是一進家就上床睡覺的。”
威利站起來把拍紙簿翻過來扣在椅子上，打了個哈欠，“這件事正好在腦子裏閃過。我困了。明早再說吧。”
“想不想喝杯牛奶？馬蒂娜做的巧克力餡餅好極了。”
“我已在廚房裏吃了一大塊了。對不起，吵醒你了，媽媽。晚安。”
“這是一段好聽的曲調，剽竊得好。”她說，讓兒子在麵頰上吻了一下。
“沒有比這一段更好聽的了。”威利說，在她身後關上了門。
梅·溫在塔希提俱樂部的工作持續了三個星期。她新奇的莫紮特節目上座率很不錯。她一晚比一晚唱得好，更單純，更明澈，手勢動作也沒那麽繁多了。她的代理人兼教練，馬蒂·魯賓每周來幾次看她演出。在她演完後，就在一張桌子邊或她的化妝室裏同她談一個小時或更久一些。他是個矮壯的圓臉漢子，大約35歲，頭髮蒼白，戴一副很厚的無鏡框眼鏡。他那身肩部過寬，褲腿肥大的套服表明那是從百老匯購買的，不過顏色卻是不太刺眼的棕色和灰色。威利同他說話時很隨便。他確信魯賓是個猶太人，但並不因此而輕視他。威利喜歡作為群體的猶太人，喜歡他們的熱情、幽默和機警。這是真的，盡管他家住在猶太人買不起的房地產開發區裏。
除了與魯賓的這些談話外，梅的每兩次演出之間的時間全都被威利壟斷了。他們通常坐在化妝室裏抽菸聊天——威利是受過教育的權威，梅是態度一半恭敬一半挖苦的無知學生。這樣過了幾個晚上之後，威利說服了她改為白天見麵。他帶她參觀現代藝術博物館，但那卻是一次失敗。她在看達利【薩爾瓦多·達利（salvador dali，1904－1989），西班牙超現實主義藝術大師，著名的加泰隆尼亞畫家。——譯者注】、夏加爾【馬爾克·夏加爾（marc 插gall，1887－1985），俄裔法籍畫家，猶太人，生於俄國，1922年移居國外，後定居法國，他是第一個用圖畫記錄夢境世界的人，他的作品對超現實主義產生了一定的影響。超現實主義流派是以馬爾克·夏加爾為起點的。——譯者注】和切爾利塔切夫【帕維爾·切爾利塔切夫（pavel tchelitchew，1898－1957），生於俄國，1923年定居巴黎，最初為抽象派畫家，後與抽象派決裂，成為超現實主義畫家，創作了像薩爾瓦多·達利那樣以極大的技術精確記錄的奇異的幻象。——譯者注】的傑作時，瞪著眼大驚小怪，還突然大聲笑了出來。他們在大都會博物館裏的情況好一些。她立即就被勒努瓦【皮埃爾·奧古斯特·勒努瓦（pierre auguste renoir，1841－1919），法國印象派著名畫師，他與克洛德·莫奈（ude m，1840－1926）可說是印象派的創立者之一，他是印象派中惟一擅長使用黑色的畫家。——譯者注】和埃爾·格雷科【埃爾·格雷科（el greco，1541－1614），西班牙畫家，作品多用宗教題材，並用陰冷色調渲染超現實的氣氛。——譯者注】深深地陶醉了。她讓威利又帶她去了一次。他是個好講解員。當他給她簡略地介紹惠斯勒【詹姆斯·艾博特·麥克尼爾·惠斯勒（james abbott eill whistler，1834－1903），美國畫家，長期僑居英國，作品風格獨特，線條與色彩和諧。——譯者注】的生平事跡時，她喊道：“哇，這些東西真的全都是你在大學四年裏學到的嗎？”
“不全是，從我五歲時起母親就帶我參觀博物館。她是這裏的博物館的贊助人。”