符衷取下搭在椅子上的大衣外套穿上，綁好腰帶，牽著小七和符陽夏一塊兒離開了辦公室。兩人一路上沒有再聊什麽，但他們都覺得其實這樣就是最好的。酒吧裏的燈光亮亮的，紅酒的顏色把符陽夏的皮膚照得與平常有所不同。符衷晃了晃酒杯，很淺地抿了一口，他的心思不在紅酒上。符陽夏剛想把杯子放下，注意到符衷抬起眼睛看了看他。“爸爸，我想跟你說件事。”符衷拿著酒杯的杯口，撐著扶手上。符陽夏想放杯子的手頓住了，然後他又坐了回去，酒杯還在他手裏。“說吧，什麽事？”“不過這事你早晚也會知道的，但我認為應該提前跟你說一聲。我就是想說......我打算和季結婚。”符陽夏看著他。他作為父親，早就知道會有這麽一天。符陽夏知道季是誰，他也知道季的職業、家世、能力。在很久以前他就覺察到了兩個年輕人之間有點說不明白的關係，他起初是懷疑的，但後來他就確認了這件事的真實性。符陽夏看著符衷的臉，一言不發地沉思著，然後他把視線轉開了。符衷摩挲著玻璃杯的杯沿，裏麵暗紅色的酒液其實沒怎麽少過，他沒有想喝酒的衝動。“你可以接受嗎，爸爸？”符陽夏轉回目光在符衷臉上掃了一下，說：“你確定下來了嗎？”“確定了。我還去找過白家夫人，白夫人也全都知道了。”“你想過未來嗎？”符陽夏又問，“你是符家的獨子。”符衷知道父親說的“未來”指的是什麽，他點點頭：“想過。我們會有辦法的。”符陽夏喝掉一口酒，說：“別去做不道德的事。”符衷看了他一陣，兩人對視了幾秒鍾。符衷扣起手指，然後又攤開：“我不會去幹那種事的，我的身心都是屬於他一個人的。我就是想問問，你能不能接受我們。你能明白我的意思吧？”酒香飄在空蕩蕩的酒吧裏，隻有一個侍者站在酒櫃前擦拭著玻璃杯。符衷忽然想起了《夜遊人》那幅畫，暗沉的色調中有一個孤獨的男人和一對不孤獨的男女，孤獨的男人好像在看著那對男女，又好像沒看，他更像是在看著畫外的人。然後他腦子浮現出掛在簪纓侯爺公館裏的那幅《雛菊與罌粟花》，亮麗的顏色讓他想起了季。“當然，我可以接受。都已經到今天這一步了，我還有什麽不能接受的呢？”符陽夏最後說，他的語氣像是妥協，“不過我也應該提醒你，不管你愛的是男人還是女人，你都要好好去愛他。季是季宋臨的兒子，你知道這意味著什麽。你要好好對待他，不然我可能會對你很失望。以後的路不好走，但不管這條路是泥濘還是平坦，總有地方讓你們落腳。”酒香一上一下地沉浮著，像置身於海浪中。音響裏放著低低的朦朧的音樂，符衷好一會兒沒和符陽夏講話。玻璃牆外走過幾個人，符衷扭過頭，看到了玻璃上自己的倒影。最後他看著符陽夏說：“謝謝你，爸爸。”符陽夏喝完了最後一口酒，他不打算再倒一杯了。空酒杯被他放在了麵前的桌上，挨著一瓶新鮮的麝香石竹。他靠著椅背，眼睛很明亮，絲毫沒有酒氣。符衷忽然覺得父親臉上的皺紋似乎少了一點，他在這時看起來年輕了許多。符衷想到了相冊裏那張舊照片，想到了1983年冬月，和核桃樹上新下的雪。“如果當初我也能像你這樣就好了。”符陽夏說。“像我怎麽樣？”“像你一樣勇敢、堅持、充滿激情，還有愛。”符陽夏停頓了一會兒，朝符衷笑了笑，“最重要的是有一個好時代，和能理解你們的父母。”符陽夏說符衷生在了一個好時代。“好了，爸爸，你這是又要開始自吹自擂了嗎？”他們都笑起來，憂鬱之氣忽然被衝散了。符衷送符陽夏上到停機平台上去，雪勢依舊很大，有人過來為符陽夏撐了傘，被符衷接過去了。兩人站在機場的欄杆旁眺望了一會兒不遠處雄偉的大冰架，還有龐大的、戰艦似的在海水裏漂浮的冰山。低低的天空上，巡邏直升機在盤旋，閃爍著紅色的旋轉警示燈。大海在冰層下方運動，發出雷霆般沉悶的低吼聲。天幕黑得像墨汁，如同怪物睜著黑洞洞的眼睛盯住了地球。“過段時間我會讓人把家族的重要文件給你送過來，包括你媽媽生前經營的那些產業。”符陽夏說，他望著冰山呼出一口氣，“來這裏之前我已經回北京去看過你母親的墓了，告訴她我們一切都很好。如果你哪天能回北京，而我又還沒有回來，那請你去墓碑前給她報個平安。”“我會的，我會想念你，還有媽媽。”過了幾分鍾，符陽夏說他打算要走了，符衷說：“拍張照片吧。”他叫來了一個正蹲在機場跑道旁邊無所事事地等著幹活的誌願者，讓他用相機給自己和符陽夏拍一張合照。符衷撐著傘站在父親身邊，替他擋去雪。誌願者在稍遠的地方站好，把相機固定在三腳架上，鏡頭對準了雪中的兩個人。符陽夏露出微笑，符衷也同樣笑著。紛飛的大雪擦著雨傘飄過，泛著濕漉漉的潮氣，旁邊的燈照亮了他們的眼睛和麵孔，也照亮了他們身後一片令人恐懼的黑暗。*符衷看著手機上的照片，他注視著自己和符陽夏。照片中的雪經過了模糊處理，看起來十分虛無，隻有他們麵前的幾片雪是自然而真實的。符衷心不在焉地把照片放大，又縮小，再放大，再縮小，他幾乎是無意識地做著這些動作，他的思緒被拉得很遠。符衷飄飄忽忽地想起一些事，又飄飄忽忽地把那些事放下，像一群抬著稻草的螞蟻。最後他把拇指從照片上挪開，點開了聯係人列表，按下直撥肖卓銘的快捷呼叫鍵。肖卓銘站在實驗室的觀察房外，觀察房的玻璃牆壁就是透明顯示屏，上麵正顯示著各個板塊，曲線在平穩移動。肖卓銘抱著手臂，腋下夾著一張藍色的塑料文件夾，此時她正用水筆一下一下敲著文件夾的底板，發出有規律的聲音。在一牆之隔的地方，冷凍艙裏坐著一個瘦削的人，他梳了一個鬆鬆的髻子，斜躺在枕頭上，手裏翻看著一本書。衣兜裏的電話響起了《輕騎兵序曲》的鈴聲，肖卓銘拿出手機看了看，屏幕上顯示“私人用戶呼叫”。肖卓銘知道是誰打來的電話，她耐心地振鈴振了幾下才接起來。“是我。”肖卓銘說。符衷的聲音從手機傳出來：“最近怎麽樣？”“挺好。”“林城最近還好嗎？他的情況有沒有什麽變化？”肖卓銘把文件夾卡在手肘上，撩開外麵的白褂，把握著水筆的那隻手插進褲子側兜裏。她盯著正麵無表情地翻書的林城看了一會兒，說：“他今天已經能坐起來了，現在他正在看書，看起來思維正常。早上他跟我聊了一會兒天，語言功能正常。身體還是很虛弱，免疫係統還沒恢複。不過並不影響，他會慢慢好起來的。”說完她停頓了一秒，補充了一句：“你想跟他說會兒話嗎？”“如果可以的話那就太好了。”符衷說。肖卓銘換好防護服後進入負壓觀察室，坐在冷凍艙裏的林城抬起頭來看著肖卓銘朝他走過去。林城的皮膚像照片上曝光過度產生的白色，他的雙眼裏略微有些光亮，但看起來仍舊病怏怏的。凹陷的臉頰讓他失去了往日的神采，露出袖管的手臂上遍布有紅褐色斑點，不過現在已經淡了許多。“現在還沒到檢查的時間。”林城看了看時間後對肖卓銘說，他合上書本，動作輕緩地放在一邊。他看的是那本《論和平與人類的精神》，肖卓銘給他的。“不做檢查。是你的朋友打電話來探望你了，他打算跟你說些什麽。”肖卓銘告訴他，一邊給他戴上耳機，然後順手給他測了一次體溫。林城的高燒退了，雖然體溫還沒降到正常值，但總比之前好一點。林城放下手臂按著毯子，他往後靠了靠，肖卓銘幫他把頭枕在墊子上。林城睜著眼，但他看起來更像是眯著，長時間低燒使得他一直處於半夢半醒的境地，剛才看書隻是為了打發時間，其實也沒有看進去多少東西。蒼白的臉色映襯著原本就寡淡的眉眼，隻有嘴唇稍稍帶點紅，整個人輕得仿佛要浮起來。“林六，是我。”“七哥？”“嗯。”符衷猶豫了一下，接著說下去，“很抱歉今天才打電話來問候你。”林城彎了彎唇線，笑意也很淡。他的眼睛眨了眨，保持一個姿勢靠在枕墊上，說：“要不是你今天打電話來，我就把你給忘了。”