我查了查醫學文獻資料，對疾病前途作了分析估計，得出三種可能性。第一種可能是徹底治好，成為醫學上的特例；第二種可能是病時好時發，這樣也可以爭取時間再到邊疆去做一些工作；最後一種是最壞的估計，那就是隻能延長時間。即使這樣，我也要盡量爭取時間，能幹一天就幹一天。
這，就是彭加木在生死關頭，寫下的一份出色的答卷！
◆病危時的詩
遵照曹醫生的囑咐，大家對彭加木實行嚴格的“保密”，不讓他知道病情。然而，彭加木自己盡管已經猜到了患什麽病，卻又倒過來對大家進行“保密”，裝作自己什麽都不知道。
於是，仿佛在一齣悲劇之中，卻夾雜著幾分喜劇的色彩：夏叔芳來探望彭加木了，坐在床頭，強裝笑顏，說他很快就會出院，很快就能見到孩子，（醫院規定，幼兒是不許帶到房中來的）。彭加木呢？臉上堆笑，說自己正在一天天好起來，很快就會回家的，一回家就給孩子們來一顆“糖衣炮彈”！他們倆有說有笑，其實，他們倆心裏都明白，患癌症者生還，特別是像彭加木那樣嚴重的病症，幾乎絕無僅有！
治療開始了。這種治療不是一般的打針吃藥，卻給病人在精神上帶來莫大的痛楚。
在當時，對付惡性腫瘤主要是兩種治療方法：一是注射氮芥，一是深度x光照射。
氮芥是一種具有強烈毒性的藥物。用它治療惡性腫瘤，可以說是一種“以毒攻毒”的方法。氮芥是白色的藥粉，溶解在葡萄糖溶液中，滴入靜脈。在注射之後，引起很大的副作用：病人噁心，一吃東西就嘔吐。打一次氮芥，要接連嘔吐幾天！
彭加木住的是大病房，有十五張病床。病人們打了氮芥之後，病房裏充滿嘔吐之聲。有時，一個病人吐了，引起大家噁心，產生“連鎖反應”，紛紛嘔吐起來。正因為這樣，許多病人請求護士不要打氮芥，或者減少劑量。
然而，當護士問彭加木反應怎麽樣，他卻笑笑說：“沒什麽，反應不大，一切都照常，用藥劑量可別減少，繼續治下去，沒關係，我吃得消！”
彭加木真的“反應不大”嗎？其實，他也在那裏不斷地嘔吐。他吃了吐，吐了又堅持吃。
他把吃飯當作一項戰鬥任務來完成，忍著苦痛往下咽。剛咽進去又哇哇吐了出來。
他打了氮芥，稍微好一點，便在病房裏進行“現身說法”，勸別的病人堅持打氮芥。他與別的病人“同病相憐”，他講的話比醫生的話作用大得多！
至於深度x光照射，也不好受。強烈的x光，能夠殺死癌細胞，可是，x光是不長“眼睛”的，往往也誤傷了許多正常的體細胞。每照一次，血液中的白血133球明顯減少，患者感到疲倦不堪，渾身乏力。另外，在照射前要口服一種酸性的藥物。這種藥很酸，勉強吃了進去，才幾分鍾，便常常吐出來了。後來，彭加木想辦法在規定的時間內分幾次把藥吃進去，每次又同時服兩片小蘇打，中和了酸性，這樣終於使藥不吐出來。
曹醫生看著他用驚人的毅力，忍受病痛，深為感動。一邊用x光照射他，一邊流下熱淚。
彭加木躺在那裏，額上滲著豆大的冷汗珠，誠摯地對曹醫生說道：“一切肉體上的痛苦我都能忍受，隻要把病治好，使我能多工作一些時候！”
不久彭加木發起高燒來，連續幾天體溫達40c，彭加木又“升級”了。曹醫生填寫了“病危通知單”，護士們把彭加木送進了搶救室。
搶救室，是專門接待垂危病人的，那裏由護士日夜守在旁邊看護。彭加木不知道為什麽把他從大病房送進了單人病房，吵著要回去，說是這裏太孤單，不如在大病房裏可以跟病友人有說有笑。
護士們隻瞞著他，說道：“你患了流行性感冒，要隔離，所以叫你住單間。”
不久，彭加木明白了單間的含義。這些單間是用薄板隔成的。他聽見隔壁的單間裏傳來了痛哭之聲。從人們的對話中，他知道了那裏一個垂危的病人剛剛死去，知道這種單間的名稱叫做“搶救室”。
彭加木發著高燒，昏昏沉沉。偶爾他側過身來，從窗口望出去，唷，他看到了上海生物化學研究所的實驗大樓！他，多麽希望自己能夠插翅高飛，飛到那裏去，飛到邊疆去！
“詩言誌”。平常雖然愛詩，但不大寫詩的彭加木，此時此刻觸動了詩興。他在生命垂危時刻，在搶救室裏，寫下了這樣豪情感人的詩篇：
昂藏七尺誌常多，
改造戈壁竟若何？
虎出山林威失恃，
豈甘俯首讓沉屙！
這首詩後來發表在1964年3月6日出版的第5期上海《支部生活》半月刊。
◆禍不單行
真是“屋漏偏遇連綿雨，船漏偏遇頂頭風”，就在彭加木病危的時刻，禍不單134行，家裏又出了大亂子！
那時候，女兒彭荔傳染了猩紅熱，不能上託兒所。醫生要夏叔芳把女兒送到上海市傳染病醫院隔離。夏叔芳心裏想，丈夫住搶救室，女兒再住隔離室，每天兩頭跑，怎麽受得了？
沒辦法，夏叔芳隻好把女兒放在家中。可是，又怕兒子彭海傳上猩紅熱。如果讓女兒單獨住一個房間，她才兩歲，怎麽放心呢？夏叔芳隻好把自己的臥室用白布隔起來，女兒住在一邊，她帶著五歲的兒子睡在另一邊床上。
這，就是彭加木在生死關頭，寫下的一份出色的答卷！
◆病危時的詩
遵照曹醫生的囑咐，大家對彭加木實行嚴格的“保密”，不讓他知道病情。然而，彭加木自己盡管已經猜到了患什麽病，卻又倒過來對大家進行“保密”，裝作自己什麽都不知道。
於是，仿佛在一齣悲劇之中，卻夾雜著幾分喜劇的色彩：夏叔芳來探望彭加木了，坐在床頭，強裝笑顏，說他很快就會出院，很快就能見到孩子，（醫院規定，幼兒是不許帶到房中來的）。彭加木呢？臉上堆笑，說自己正在一天天好起來，很快就會回家的，一回家就給孩子們來一顆“糖衣炮彈”！他們倆有說有笑，其實，他們倆心裏都明白，患癌症者生還，特別是像彭加木那樣嚴重的病症，幾乎絕無僅有！
治療開始了。這種治療不是一般的打針吃藥，卻給病人在精神上帶來莫大的痛楚。
在當時，對付惡性腫瘤主要是兩種治療方法：一是注射氮芥，一是深度x光照射。
氮芥是一種具有強烈毒性的藥物。用它治療惡性腫瘤，可以說是一種“以毒攻毒”的方法。氮芥是白色的藥粉，溶解在葡萄糖溶液中，滴入靜脈。在注射之後，引起很大的副作用：病人噁心，一吃東西就嘔吐。打一次氮芥，要接連嘔吐幾天！
彭加木住的是大病房，有十五張病床。病人們打了氮芥之後，病房裏充滿嘔吐之聲。有時，一個病人吐了，引起大家噁心，產生“連鎖反應”，紛紛嘔吐起來。正因為這樣，許多病人請求護士不要打氮芥，或者減少劑量。
然而，當護士問彭加木反應怎麽樣，他卻笑笑說：“沒什麽，反應不大，一切都照常，用藥劑量可別減少，繼續治下去，沒關係，我吃得消！”
彭加木真的“反應不大”嗎？其實，他也在那裏不斷地嘔吐。他吃了吐，吐了又堅持吃。
他把吃飯當作一項戰鬥任務來完成，忍著苦痛往下咽。剛咽進去又哇哇吐了出來。
他打了氮芥，稍微好一點，便在病房裏進行“現身說法”，勸別的病人堅持打氮芥。他與別的病人“同病相憐”，他講的話比醫生的話作用大得多！
至於深度x光照射，也不好受。強烈的x光，能夠殺死癌細胞，可是，x光是不長“眼睛”的，往往也誤傷了許多正常的體細胞。每照一次，血液中的白血133球明顯減少，患者感到疲倦不堪，渾身乏力。另外，在照射前要口服一種酸性的藥物。這種藥很酸，勉強吃了進去，才幾分鍾，便常常吐出來了。後來，彭加木想辦法在規定的時間內分幾次把藥吃進去，每次又同時服兩片小蘇打，中和了酸性，這樣終於使藥不吐出來。
曹醫生看著他用驚人的毅力，忍受病痛，深為感動。一邊用x光照射他，一邊流下熱淚。
彭加木躺在那裏，額上滲著豆大的冷汗珠，誠摯地對曹醫生說道：“一切肉體上的痛苦我都能忍受，隻要把病治好，使我能多工作一些時候！”
不久彭加木發起高燒來，連續幾天體溫達40c，彭加木又“升級”了。曹醫生填寫了“病危通知單”，護士們把彭加木送進了搶救室。
搶救室，是專門接待垂危病人的，那裏由護士日夜守在旁邊看護。彭加木不知道為什麽把他從大病房送進了單人病房，吵著要回去，說是這裏太孤單，不如在大病房裏可以跟病友人有說有笑。
護士們隻瞞著他，說道：“你患了流行性感冒，要隔離，所以叫你住單間。”
不久，彭加木明白了單間的含義。這些單間是用薄板隔成的。他聽見隔壁的單間裏傳來了痛哭之聲。從人們的對話中，他知道了那裏一個垂危的病人剛剛死去，知道這種單間的名稱叫做“搶救室”。
彭加木發著高燒，昏昏沉沉。偶爾他側過身來，從窗口望出去，唷，他看到了上海生物化學研究所的實驗大樓！他，多麽希望自己能夠插翅高飛，飛到那裏去，飛到邊疆去！
“詩言誌”。平常雖然愛詩，但不大寫詩的彭加木，此時此刻觸動了詩興。他在生命垂危時刻，在搶救室裏，寫下了這樣豪情感人的詩篇：
昂藏七尺誌常多，
改造戈壁竟若何？
虎出山林威失恃，
豈甘俯首讓沉屙！
這首詩後來發表在1964年3月6日出版的第5期上海《支部生活》半月刊。
◆禍不單行
真是“屋漏偏遇連綿雨，船漏偏遇頂頭風”，就在彭加木病危的時刻，禍不單134行，家裏又出了大亂子！
那時候，女兒彭荔傳染了猩紅熱，不能上託兒所。醫生要夏叔芳把女兒送到上海市傳染病醫院隔離。夏叔芳心裏想，丈夫住搶救室，女兒再住隔離室，每天兩頭跑，怎麽受得了？
沒辦法，夏叔芳隻好把女兒放在家中。可是，又怕兒子彭海傳上猩紅熱。如果讓女兒單獨住一個房間，她才兩歲，怎麽放心呢？夏叔芳隻好把自己的臥室用白布隔起來，女兒住在一邊，她帶著五歲的兒子睡在另一邊床上。