回到家裏，夏叔芳關切地問他：“醫生說些什麽？”
彭加木輕描淡寫地說道：“她說沒什麽病，隻是叫我住院詳細檢查一下。”
這真是天下奇聞：沒什麽病，居然要住院！彭加木住院了。用他自己的話來說：“平生破天荒地第一次住院。”
曹醫生對彭加木詳細地進行檢查，因為“上腔靜脈壓迫綜合徵”隻是初步結論，引起這種病症的原因很多，隻有查明病因才能對症下藥。
曹醫生用x光透視彭加木的胸部，接著，她又對彭加木進行多方麵的化驗和臨床觀察。不久，曹醫生把診斷結果通知了上海生物化學研究所，托他們轉告彭加木所在單位——中國科學院綜合考察委員會。另外，曹醫生還把夏叔芳請來了，把診斷結果告訴了她，並囑咐她必須對彭加木嚴格保密，不許走漏半點風聲。
曹醫生的診斷結果是什麽呢？她經過反覆檢查及與別的醫生共同會診，確定彭加木患“縱膈障惡性腫瘤”。
惡性腫瘤，就是癌。縱膈部位，是氣管、食道以及大血管等器官必經的通道，是要害部位。彭加木身上的惡性腫瘤，便長在氣管、食道與心髒之間，當時已經有兩個拳頭那麽大。
正因為這樣，它壓迫呼吸，壓迫靜脈血管，造成“上腔靜脈壓迫綜合徵”。
曹醫生如實地告訴夏叔芳，根據醫學文獻記載，這種病人一般隻能夠活半年，最多不過活兩年。
曹醫生勸夏叔芳給彭加木多買點好吃的東西，讓他心情愉快點——他的“餘年”已是屈指可數了。
夏叔芳的雙腿像灌了鉛似的。她家就在中山醫院附近，這麽一小段路竟走了好久，她的內心矛盾極了：知道丈夫病入膏肓，可是，在他的麵前又要強作笑顏，不能流露絲毫悲傷之情。“縱膈障惡性腫瘤”，這真是晴天霹靂，打在她那幸福的小家庭頭上。要知道她的丈夫才32歲，兒子才5歲，女兒才2歲！她，多麽希望丈夫能夠掙脫死神的魔爪！然而，醫生的話，儼然像宣讀“死刑判決書”似的，她的幻想破滅了。
回到家裏，夏叔芳關上門，癱倒在床上，熱淚縱橫……
◆出色的答卷
彭加木是一個敏感的人。他察言觀色，從醫生、護士、妻子的臉色之中（盡管她們都躲躲閃閃，假裝太平無事），從他所住的癌症病房，已經明白了自己患什麽病。他幾次三番向醫生打聽，醫生總是“王顧左右而言他”，答非所問。
一天，曹醫生查病房，來到彭加木床前時，偶然看見他的枕邊放著厚厚的一本書，封麵上赫然印著三個大字：“腫瘤學”！
曹醫生的臉上掠過驚訝的神色。她立即恢復常態，若無其事地勸告彭加木道：“不要胡思亂想！”
誰知彭加木卻坐了起來！鄭重其事地對曹醫生說：“請如實地告訴我，我經受得起！我手頭還有許多事情要做，你把病情告訴我，我好安排時間。另外，我知道了自己什麽病，也好跟你們更好地合作進行治療。”
曹醫生曾給許許多多癌症病人看病，像這樣的病人卻遇到不多！曹醫生深受感動，正想把真情告訴他，話到嘴邊又縮了回去。因為根據一般的情況，不把真情告訴病人，不會加重病人的思想負擔，有利於治療。於是，曹醫生隻好含含糊糊地對他說：“你的胸口，有一個硬塊。”
“是腫瘤？”彭加木立即追問道。
“你別一聽腫瘤就害怕。”曹醫生連忙安慰道，“腫瘤分為良性和惡性兩種。大多數腫瘤都是良性的，很容易治的。你的腫瘤，經我們診斷，是良性的。”
彭加木敏銳地從曹醫生那言不由衷的神色中，看出她的話是在安慰自己。
彭加木的心情是複雜的。生活，又給他出了一道嚴峻的考題。
彭加木想些什麽呢？他自己的話，是最真實的。他曾這樣寫道：
當時我的心情是十分沉重的，我正要為祖國的科學事業做一點事，卻偏偏生了這種討厭的病，而且我患的病是不能維持很久的，生命是有了限期的。
怎麽辦呢？當時，我想，既然病了，就要麵對現實，怕，有什麽用呢？如果在疾病麵前害怕起來，意誌消沉，一天到晚想著，吃不下，睡不著，那麽小病也會變成大病，我想這絕不是辦法。那麽怎麽辦呢？
吃得好一點，喝得好一點，馬馬虎虎等死嗎？這種態度也是不正確的。人活著隻是為了吃吃喝喝嗎？不，我們共產黨人有著崇高的革命理想，作為一個人，活著究竟是為了什麽？我們應該為革命，為建設社會主義出力。一個人能力有大小，但是如果能夠盡自己的力量為革命事業作出貢獻，那他就活得有意義，哪怕隻有一天，一小時，我也要把工作做好。當時，我又想起了許多前輩同疾病搏鬥的英雄事例，像吳運鐸、高士其，這些不都是我學習的榜樣嗎？同時也想起了我入黨時在誌願書上寫下的決心：我準備接受最嚴峻的考驗。我想既然已經病了，就應當一不要怕，二要積極治療，爭取讓體力恢復到一定程度時，就抓緊時間努力工作，把應該做的事情趕快做好，至少也作個交代。我想作為一個革命者，對待疾病應該有革命者氣概。
彭加木輕描淡寫地說道：“她說沒什麽病，隻是叫我住院詳細檢查一下。”
這真是天下奇聞：沒什麽病，居然要住院！彭加木住院了。用他自己的話來說：“平生破天荒地第一次住院。”
曹醫生對彭加木詳細地進行檢查，因為“上腔靜脈壓迫綜合徵”隻是初步結論，引起這種病症的原因很多，隻有查明病因才能對症下藥。
曹醫生用x光透視彭加木的胸部，接著，她又對彭加木進行多方麵的化驗和臨床觀察。不久，曹醫生把診斷結果通知了上海生物化學研究所，托他們轉告彭加木所在單位——中國科學院綜合考察委員會。另外，曹醫生還把夏叔芳請來了，把診斷結果告訴了她，並囑咐她必須對彭加木嚴格保密，不許走漏半點風聲。
曹醫生的診斷結果是什麽呢？她經過反覆檢查及與別的醫生共同會診，確定彭加木患“縱膈障惡性腫瘤”。
惡性腫瘤，就是癌。縱膈部位，是氣管、食道以及大血管等器官必經的通道，是要害部位。彭加木身上的惡性腫瘤，便長在氣管、食道與心髒之間，當時已經有兩個拳頭那麽大。
正因為這樣，它壓迫呼吸，壓迫靜脈血管，造成“上腔靜脈壓迫綜合徵”。
曹醫生如實地告訴夏叔芳，根據醫學文獻記載，這種病人一般隻能夠活半年，最多不過活兩年。
曹醫生勸夏叔芳給彭加木多買點好吃的東西，讓他心情愉快點——他的“餘年”已是屈指可數了。
夏叔芳的雙腿像灌了鉛似的。她家就在中山醫院附近，這麽一小段路竟走了好久，她的內心矛盾極了：知道丈夫病入膏肓，可是，在他的麵前又要強作笑顏，不能流露絲毫悲傷之情。“縱膈障惡性腫瘤”，這真是晴天霹靂，打在她那幸福的小家庭頭上。要知道她的丈夫才32歲，兒子才5歲，女兒才2歲！她，多麽希望丈夫能夠掙脫死神的魔爪！然而，醫生的話，儼然像宣讀“死刑判決書”似的，她的幻想破滅了。
回到家裏，夏叔芳關上門，癱倒在床上，熱淚縱橫……
◆出色的答卷
彭加木是一個敏感的人。他察言觀色，從醫生、護士、妻子的臉色之中（盡管她們都躲躲閃閃，假裝太平無事），從他所住的癌症病房，已經明白了自己患什麽病。他幾次三番向醫生打聽，醫生總是“王顧左右而言他”，答非所問。
一天，曹醫生查病房，來到彭加木床前時，偶然看見他的枕邊放著厚厚的一本書，封麵上赫然印著三個大字：“腫瘤學”！
曹醫生的臉上掠過驚訝的神色。她立即恢復常態，若無其事地勸告彭加木道：“不要胡思亂想！”
誰知彭加木卻坐了起來！鄭重其事地對曹醫生說：“請如實地告訴我，我經受得起！我手頭還有許多事情要做，你把病情告訴我，我好安排時間。另外，我知道了自己什麽病，也好跟你們更好地合作進行治療。”
曹醫生曾給許許多多癌症病人看病，像這樣的病人卻遇到不多！曹醫生深受感動，正想把真情告訴他，話到嘴邊又縮了回去。因為根據一般的情況，不把真情告訴病人，不會加重病人的思想負擔，有利於治療。於是，曹醫生隻好含含糊糊地對他說：“你的胸口，有一個硬塊。”
“是腫瘤？”彭加木立即追問道。
“你別一聽腫瘤就害怕。”曹醫生連忙安慰道，“腫瘤分為良性和惡性兩種。大多數腫瘤都是良性的，很容易治的。你的腫瘤，經我們診斷，是良性的。”
彭加木敏銳地從曹醫生那言不由衷的神色中，看出她的話是在安慰自己。
彭加木的心情是複雜的。生活，又給他出了一道嚴峻的考題。
彭加木想些什麽呢？他自己的話，是最真實的。他曾這樣寫道：
當時我的心情是十分沉重的，我正要為祖國的科學事業做一點事，卻偏偏生了這種討厭的病，而且我患的病是不能維持很久的，生命是有了限期的。
怎麽辦呢？當時，我想，既然病了，就要麵對現實，怕，有什麽用呢？如果在疾病麵前害怕起來，意誌消沉，一天到晚想著，吃不下，睡不著，那麽小病也會變成大病，我想這絕不是辦法。那麽怎麽辦呢？
吃得好一點，喝得好一點，馬馬虎虎等死嗎？這種態度也是不正確的。人活著隻是為了吃吃喝喝嗎？不，我們共產黨人有著崇高的革命理想，作為一個人，活著究竟是為了什麽？我們應該為革命，為建設社會主義出力。一個人能力有大小，但是如果能夠盡自己的力量為革命事業作出貢獻，那他就活得有意義，哪怕隻有一天，一小時，我也要把工作做好。當時，我又想起了許多前輩同疾病搏鬥的英雄事例，像吳運鐸、高士其，這些不都是我學習的榜樣嗎？同時也想起了我入黨時在誌願書上寫下的決心：我準備接受最嚴峻的考驗。我想既然已經病了，就應當一不要怕，二要積極治療，爭取讓體力恢復到一定程度時，就抓緊時間努力工作，把應該做的事情趕快做好，至少也作個交代。我想作為一個革命者，對待疾病應該有革命者氣概。