那天清晨，兒子吵著要起床。夏叔芳由於這幾天累了，在迷迷糊糊之中聽見兒子的喊聲，便對他說：“你把床頭的衣服拿過來，我幫你穿。”
兒子在床上爬著，正要伸手去取衣服，誰知他頭重腳輕，摔了跤，頭撞在床頭櫃的玻璃板上。“哇！”兒子一聲大哭，驚醒了夏叔芳。她抱起兒子一看，隻見殷紅的鮮血湧了出來，血肉模糊，頭髮上沾滿鮮血。
夏叔芳把女兒交給老阿姨，自己背著兒子，一腳高，一腳低地朝中山醫院跑去。彭海被送進了急診室，醫生給他縫了八針，傷口的血才算止住了。
夏叔芳一邊送兒子看病，一邊心中忐忑不安。她生怕碰上彭加木。萬一這件事給丈夫知道了，隻會加重他的病情。
真是“無巧不成書”，正當夏叔芳背著兒子走出急診室，從醫院的走廊上走過時，迎麵推來一輛手推車。
夏叔芳定眼一看，車上坐的不是別人，正是高燒未退、奄奄一息的彭加木！此時，護士們正推著他去照x光。
夏叔芳躲閃不及，彭加木已經看見她了。
夏叔芳戰戰兢兢地走過去，生怕丈夫為此擔憂。
幸虧彭加木是個樂天派，他看了看兒子，隻說了一句他的口頭禪：“不要緊！”
夏叔芳鬆了口氣，趕快背著兒子回家了。
到了家裏，夏叔芳隻覺得雙腿一軟，也病倒了。
此時，小家庭的每一個成員，都病了：
彭加木，病危。
夏叔芳，病倒。
兒子，頭部縫了八針。
女兒，猩紅熱。
也就在這個時候，醫院來人通知，彭加木隨時都可能發生危險，請家屬安排後事！
夏叔芳的心，碎了。小家庭的命運，正處於千鈞一髮的時刻。
◆特別的病號
就在這時，黨和同誌們伸出溫暖的手，竭盡全力搶救彭加木。
打從彭加木住院的第一天，中國科學院上海分院以及上海生物化學研究所的領導和同誌們就非常關心彭加木的病情。
上海生物化學研究黨支部書記和所領導馮德培、王應睞，多次到中山醫院看望彭加木。黨支部指派了一位熟悉醫學的黨員，經常去中山醫院，同醫生保持密切聯繫。還有的同事查閱了國外醫學文獻，查出治療癌症的新藥。馮德培教授親自寫信給國際友人，託買這種新藥。
黨支部領導知道彭加木病重，便趕到醫院，同醫生商議搶救辦法。
彭加木的鄰居們，大部分都是生物化學所或者植物生理所的同事，自動到彭加木家裏幫忙照料。
經過醫生和護士晝夜精心護理，彭加木的熱度退下來了。曹醫生高興地告訴生物化學研究所，彭加木離開了搶救室，重新回到大病房。
緊張的氣氛，總算暫時得到緩和。
然而，好景不長。沒多久，彭加木又持續高燒不退，在40c以上。彭加木再度被送進搶救室。
彭加木的生命力是頑強的。當他第二次從搶救室回到大病房，盡管他筋疲力盡，卻用微弱的聲音笑著說道：
“我死不了！上帝說我現在去報到，還太早！”
彭加木又開始接受氮芥和x光深度照射，雙管齊下。他坦然地說：“來吧！什麽厲害的都來，沒關係！”
不久，馮德培教授收到國外寄來的新藥，立即送到中山醫院。這樣，“三管齊下”進行治療。
經過幾個月的生死搏鬥，彭加木奇蹟般活了下來。漸漸的，他的病情略微好轉。
彭加木是一個惜時如金的人。他的枕頭下邊、床頭櫃裏，塞滿各種科學書籍。有一次，曹醫生準備給他打針，彭加木正埋頭看書。曹醫生用蒸餾水沖稀針藥，不小心，把藥水撒在他的書上。彭加木趕緊用掛在枕頭邊的毛巾擦去書上的藥水，小心翼翼把書放好。曹醫生見他那種愛書如寶的樣子，心裏不由得充滿敬意，連聲道歉。他呢？還是用那句口頭禪答覆道：“不要緊！”在病床上，彭加木看了不少科學書籍，也向醫生、護士借看了許多關於腫瘤病的書籍。他總以為，病人應該懂得疾病的知識，這樣才能“知己知彼”，打主動戰。有時，彭加木還看起英文版的莎士比亞的劇本。他的外文不錯，在大學裏學習了英文、俄文。後來，又自修了法文、日文和德文。他一邊看外文版的文藝書，一邊從中學習外文。他知道，外文要經常用，不用就會荒疏。在病床上，他所想的總是出院後的工作。
彭加木也喜歡跟醫生、護士、病友們聊天。不過，他的“山海經”，那“山”總離不了天山，那“海”總離不了海南島。他開口閉口“烏魯木齊”，一位俏皮的年輕病友便給他取了個外號，叫做“烏魯木齊”！彭加木幹脆把家裏的新疆照片、畫冊拿來，一邊給病友們看，一邊說：“到了新疆，才會真正感到我們祖國的偉大！”
正說著，一位護士問他：“老彭，你在新疆是幹什麽的？”
彭加木抓了抓頭皮，詼諧地答道：“我是抓小蟲的！”
頓時病房裏充滿了爽朗的笑聲。
彭加木跟病友交上了朋友。有個中學生來住院，害怕打針，彭加木就鼓勵他要勇敢些；有的病人知道自己活不了多久，心灰意懶，彭加木就講笑話給他聽，鼓勵他頑強地跟病魔鬥；有位農村來的病人不願意輸氧氣，彭加木就耐心地把其中的科學道理講給他聽……彭加木漸漸能下床走動了。這時他成了“半個護士”。哪個病友要喝水，如果護士不在，他就代勞；夜裏，護士給病人打針，怕開燈影響別的病人睡眠，彭加木就手持手電筒，給護士照亮。彭加木天天看報。看到什麽好消息，就讀了起來，使大家都知道。報上有什麽好的小說，他也常念給病友們聽。不過，這時他發覺自己的視力差了，記憶力也差了。
兒子在床上爬著，正要伸手去取衣服，誰知他頭重腳輕，摔了跤，頭撞在床頭櫃的玻璃板上。“哇！”兒子一聲大哭，驚醒了夏叔芳。她抱起兒子一看，隻見殷紅的鮮血湧了出來，血肉模糊，頭髮上沾滿鮮血。
夏叔芳把女兒交給老阿姨，自己背著兒子，一腳高，一腳低地朝中山醫院跑去。彭海被送進了急診室，醫生給他縫了八針，傷口的血才算止住了。
夏叔芳一邊送兒子看病，一邊心中忐忑不安。她生怕碰上彭加木。萬一這件事給丈夫知道了，隻會加重他的病情。
真是“無巧不成書”，正當夏叔芳背著兒子走出急診室，從醫院的走廊上走過時，迎麵推來一輛手推車。
夏叔芳定眼一看，車上坐的不是別人，正是高燒未退、奄奄一息的彭加木！此時，護士們正推著他去照x光。
夏叔芳躲閃不及，彭加木已經看見她了。
夏叔芳戰戰兢兢地走過去，生怕丈夫為此擔憂。
幸虧彭加木是個樂天派，他看了看兒子，隻說了一句他的口頭禪：“不要緊！”
夏叔芳鬆了口氣，趕快背著兒子回家了。
到了家裏，夏叔芳隻覺得雙腿一軟，也病倒了。
此時，小家庭的每一個成員，都病了：
彭加木，病危。
夏叔芳，病倒。
兒子，頭部縫了八針。
女兒，猩紅熱。
也就在這個時候，醫院來人通知，彭加木隨時都可能發生危險，請家屬安排後事！
夏叔芳的心，碎了。小家庭的命運，正處於千鈞一髮的時刻。
◆特別的病號
就在這時，黨和同誌們伸出溫暖的手，竭盡全力搶救彭加木。
打從彭加木住院的第一天，中國科學院上海分院以及上海生物化學研究所的領導和同誌們就非常關心彭加木的病情。
上海生物化學研究黨支部書記和所領導馮德培、王應睞，多次到中山醫院看望彭加木。黨支部指派了一位熟悉醫學的黨員，經常去中山醫院，同醫生保持密切聯繫。還有的同事查閱了國外醫學文獻，查出治療癌症的新藥。馮德培教授親自寫信給國際友人，託買這種新藥。
黨支部領導知道彭加木病重，便趕到醫院，同醫生商議搶救辦法。
彭加木的鄰居們，大部分都是生物化學所或者植物生理所的同事，自動到彭加木家裏幫忙照料。
經過醫生和護士晝夜精心護理，彭加木的熱度退下來了。曹醫生高興地告訴生物化學研究所，彭加木離開了搶救室，重新回到大病房。
緊張的氣氛，總算暫時得到緩和。
然而，好景不長。沒多久，彭加木又持續高燒不退，在40c以上。彭加木再度被送進搶救室。
彭加木的生命力是頑強的。當他第二次從搶救室回到大病房，盡管他筋疲力盡，卻用微弱的聲音笑著說道：
“我死不了！上帝說我現在去報到，還太早！”
彭加木又開始接受氮芥和x光深度照射，雙管齊下。他坦然地說：“來吧！什麽厲害的都來，沒關係！”
不久，馮德培教授收到國外寄來的新藥，立即送到中山醫院。這樣，“三管齊下”進行治療。
經過幾個月的生死搏鬥，彭加木奇蹟般活了下來。漸漸的，他的病情略微好轉。
彭加木是一個惜時如金的人。他的枕頭下邊、床頭櫃裏，塞滿各種科學書籍。有一次，曹醫生準備給他打針，彭加木正埋頭看書。曹醫生用蒸餾水沖稀針藥，不小心，把藥水撒在他的書上。彭加木趕緊用掛在枕頭邊的毛巾擦去書上的藥水，小心翼翼把書放好。曹醫生見他那種愛書如寶的樣子，心裏不由得充滿敬意，連聲道歉。他呢？還是用那句口頭禪答覆道：“不要緊！”在病床上，彭加木看了不少科學書籍，也向醫生、護士借看了許多關於腫瘤病的書籍。他總以為，病人應該懂得疾病的知識，這樣才能“知己知彼”，打主動戰。有時，彭加木還看起英文版的莎士比亞的劇本。他的外文不錯，在大學裏學習了英文、俄文。後來，又自修了法文、日文和德文。他一邊看外文版的文藝書，一邊從中學習外文。他知道，外文要經常用，不用就會荒疏。在病床上，他所想的總是出院後的工作。
彭加木也喜歡跟醫生、護士、病友們聊天。不過，他的“山海經”，那“山”總離不了天山，那“海”總離不了海南島。他開口閉口“烏魯木齊”，一位俏皮的年輕病友便給他取了個外號，叫做“烏魯木齊”！彭加木幹脆把家裏的新疆照片、畫冊拿來，一邊給病友們看，一邊說：“到了新疆，才會真正感到我們祖國的偉大！”
正說著，一位護士問他：“老彭，你在新疆是幹什麽的？”
彭加木抓了抓頭皮，詼諧地答道：“我是抓小蟲的！”
頓時病房裏充滿了爽朗的笑聲。
彭加木跟病友交上了朋友。有個中學生來住院，害怕打針，彭加木就鼓勵他要勇敢些；有的病人知道自己活不了多久，心灰意懶，彭加木就講笑話給他聽，鼓勵他頑強地跟病魔鬥；有位農村來的病人不願意輸氧氣，彭加木就耐心地把其中的科學道理講給他聽……彭加木漸漸能下床走動了。這時他成了“半個護士”。哪個病友要喝水，如果護士不在，他就代勞；夜裏，護士給病人打針，怕開燈影響別的病人睡眠，彭加木就手持手電筒，給護士照亮。彭加木天天看報。看到什麽好消息，就讀了起來，使大家都知道。報上有什麽好的小說，他也常念給病友們聽。不過，這時他發覺自己的視力差了，記憶力也差了。