羅布泊地區，地處我國廣大的盆地——塔裏木盆地東部，東接河西走廊西端，西至塔裏木河下遊，南起阿爾金山，北到庫魯克山。它在古代是絲綢之路經過的地方。
羅布泊畔的古城樓蘭，地居當時東西交通的咽喉。《史記》中記載：“樓蘭姑師邑有城郭，臨鹽澤。鹽澤去長安可五千裏。”也正因為這樣，羅布泊還曾被稱為“樓蘭海”、“牢蘭海”。
清朝幹隆時的《河4紀幼略》一書中，曾對羅布泊作了這樣的描述：
“羅布淖爾為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏眾山水，共六大支。綿地五千裏，經流四千五百裏。其餘沙磧阻隔，潛伏不見者不算。以山勢揆之、迴環行折，無不趨歸淖爾。淖爾東西二百餘裏，南北百餘裏，冬夏不盈不縮。”
這許許多多歷史記載，都說明羅布泊一直是湖泊。
1956年，中國科學院綜合考察隊來新疆時，曾經到達羅布泊畔，見湖水浩蕩，進湖要坐橡皮船。
1964年，那時，羅布泊已經開始幹涸，但還有湖水。
到了1972年，羅布泊完全幹涸了，變成一片堅硬的鹽澤。
我乘直升機至羅布泊，曾經中途降落在湖底，見到那裏是一片白色的鹽鹼，連直升機停在上麵，都不會陷下去。
羅布泊那浩蕩的湖水，到哪裏去了？
原來，羅布泊之水，來自我國最大的內陸河——塔裏木河，以及孔雀河和車爾臣河。自五六十年代以來，新疆興起許多農場，紛紛截斷河水。於是，原來流入羅布泊的河流，全被切斷。羅布泊地區白天烈日炎炎，氣溫很高。羅布泊水在烈日下大量蒸發，隻出不進，湖水越來越少，以至全都幹涸。
由於羅布泊水本來是個鹹水湖，湖水幹涸時便析出大量的鹽，形成堅硬的鹽澤。於是，羅布泊成了“聚寶盆”，也成了“神秘之地”。
羅布泊雖然幹涸，但是從飛機上仍能清楚看見當年的湖岸：一條明顯的曲線。過了這曲線，就從米灰色變成了淡黃色，又重新進入沙漠了。
從人造衛星上拍攝的羅布泊全貌，像隻大耳朵。不過，從直升機上，隻能看到這“大耳朵”的局部。
彭加木的老同事夏訓誠曾說，“1980年訪問美國期間，我去華盛頓遙感專家艾爾？巴茲家中做客，發現他的家中竟掛著羅布泊的‘大耳朵’地圖（從衛星上看，羅布泊酷似大耳朵）。當時他問我‘耳輪’、‘耳孔’和‘耳垂’等表示什麽，我沒能答上來。”
夏訓誠感嘆，“羅布泊、樓蘭在中國，但其研究卻在國外！”從19世紀中葉以來，羅布泊和樓蘭古國一直是科學探險和考察的熱點區域。許多國外的科學家，都來到羅布泊進行科考。夏訓誠是國內進入羅布泊科學考察次數最多的科學家。
夏訓誠說，後來，中國科學考察隊通過水準測量、光譜測定、分段採樣、分析和對1958年航空圖像的判讀及有關文獻的綜合分析後，得出對“大耳朵”的新認識——“耳輪”是湖水退縮鹽殼形成過程中的年、季韻律線，不是湖岸階地和湖岸堤；“耳孔”是伸入湖中的半島，將羅布泊分成東西兩湖；“耳垂”是喀拉和順湖注入羅布泊形成的三角洲，在衛星照片上有四個不同時期的三角洲。據介紹，“大耳朵”是20世紀60年代初期湖水退縮迅速形成的。
夏訓誠還說，中國的沙漠分為十三種類型，而羅布泊的羽毛狀沙丘是我國特有的。“發現地點位於庫姆塔格沙漠內，羅布泊內的八一泉南側方向，那裏距彭加木失蹤地不是特別6，彭加木正是在沙漠北側邊緣失蹤的。”夏訓誠以為，這種羽毛狀沙丘的形成比較獨特，可能是鹽鹼和風沙共同作用下形成的。
直升機的速度也不快，飛行了兩個小時，在上海十時半，降落在離羅布泊不遠的庫木庫都克降落。
事先，我查閱過新疆地圖，在羅布泊之東，畫著一個圓圈，標著“庫木庫都克”的大名。通常，在地圖上，圓圈是城市的標誌。我以為大約是個小鎮，起碼是個小村。飛機降落之後，我才知道，那裏什麽都沒有——沒有一間房屋，沒有一個居民！彭加木，就是在這裏失蹤的。庫木庫都克，隻有一口幹枯的井，算是那裏的地標！
在採訪中，我得知在蒙語中，“庫都克”即“井”的意思，“庫木庫都克”即“沙井”。不過，庫木庫都克所謂的“井”，隻不過是一個兩米寬、兩三米深的土坑而已！
庫木庫都克東北，有一個“羊達克庫都克”。“羊達克”在蒙語中是“駱駝刺”。“羊達克庫都克”就是“駱駝刺旁的井”。其實，那口“駱駝刺旁的井”如今同樣是一口枯井。
水是生命之源。對於沙漠來說，有“庫都克”——“井”，就能維持生命。彭加木“往東去找水井”，也就是找“庫都克”。他是為尋找“庫都克”而失蹤的。
當我了解了庫木庫都克的含義之後，用深情的目光注視著那口幹枯的沙井，仿佛在期望從井裏湧出清泉。
庫木庫都克的地形是南高北低，東高西低。庫木庫都克南麵，是庫穆塔克大沙漠，東麵是甘肅敦煌，北麵是庫魯克塔格沙漠，西麵則是羅布泊。
羅布泊畔的古城樓蘭，地居當時東西交通的咽喉。《史記》中記載：“樓蘭姑師邑有城郭，臨鹽澤。鹽澤去長安可五千裏。”也正因為這樣，羅布泊還曾被稱為“樓蘭海”、“牢蘭海”。
清朝幹隆時的《河4紀幼略》一書中，曾對羅布泊作了這樣的描述：
“羅布淖爾為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏眾山水，共六大支。綿地五千裏，經流四千五百裏。其餘沙磧阻隔，潛伏不見者不算。以山勢揆之、迴環行折，無不趨歸淖爾。淖爾東西二百餘裏，南北百餘裏，冬夏不盈不縮。”
這許許多多歷史記載，都說明羅布泊一直是湖泊。
1956年，中國科學院綜合考察隊來新疆時，曾經到達羅布泊畔，見湖水浩蕩，進湖要坐橡皮船。
1964年，那時，羅布泊已經開始幹涸，但還有湖水。
到了1972年，羅布泊完全幹涸了，變成一片堅硬的鹽澤。
我乘直升機至羅布泊，曾經中途降落在湖底，見到那裏是一片白色的鹽鹼，連直升機停在上麵，都不會陷下去。
羅布泊那浩蕩的湖水，到哪裏去了？
原來，羅布泊之水，來自我國最大的內陸河——塔裏木河，以及孔雀河和車爾臣河。自五六十年代以來，新疆興起許多農場，紛紛截斷河水。於是，原來流入羅布泊的河流，全被切斷。羅布泊地區白天烈日炎炎，氣溫很高。羅布泊水在烈日下大量蒸發，隻出不進，湖水越來越少，以至全都幹涸。
由於羅布泊水本來是個鹹水湖，湖水幹涸時便析出大量的鹽，形成堅硬的鹽澤。於是，羅布泊成了“聚寶盆”，也成了“神秘之地”。
羅布泊雖然幹涸，但是從飛機上仍能清楚看見當年的湖岸：一條明顯的曲線。過了這曲線，就從米灰色變成了淡黃色，又重新進入沙漠了。
從人造衛星上拍攝的羅布泊全貌，像隻大耳朵。不過，從直升機上，隻能看到這“大耳朵”的局部。
彭加木的老同事夏訓誠曾說，“1980年訪問美國期間，我去華盛頓遙感專家艾爾？巴茲家中做客，發現他的家中竟掛著羅布泊的‘大耳朵’地圖（從衛星上看，羅布泊酷似大耳朵）。當時他問我‘耳輪’、‘耳孔’和‘耳垂’等表示什麽，我沒能答上來。”
夏訓誠感嘆，“羅布泊、樓蘭在中國，但其研究卻在國外！”從19世紀中葉以來，羅布泊和樓蘭古國一直是科學探險和考察的熱點區域。許多國外的科學家，都來到羅布泊進行科考。夏訓誠是國內進入羅布泊科學考察次數最多的科學家。
夏訓誠說，後來，中國科學考察隊通過水準測量、光譜測定、分段採樣、分析和對1958年航空圖像的判讀及有關文獻的綜合分析後，得出對“大耳朵”的新認識——“耳輪”是湖水退縮鹽殼形成過程中的年、季韻律線，不是湖岸階地和湖岸堤；“耳孔”是伸入湖中的半島，將羅布泊分成東西兩湖；“耳垂”是喀拉和順湖注入羅布泊形成的三角洲，在衛星照片上有四個不同時期的三角洲。據介紹，“大耳朵”是20世紀60年代初期湖水退縮迅速形成的。
夏訓誠還說，中國的沙漠分為十三種類型，而羅布泊的羽毛狀沙丘是我國特有的。“發現地點位於庫姆塔格沙漠內，羅布泊內的八一泉南側方向，那裏距彭加木失蹤地不是特別6，彭加木正是在沙漠北側邊緣失蹤的。”夏訓誠以為，這種羽毛狀沙丘的形成比較獨特，可能是鹽鹼和風沙共同作用下形成的。
直升機的速度也不快，飛行了兩個小時，在上海十時半，降落在離羅布泊不遠的庫木庫都克降落。
事先，我查閱過新疆地圖，在羅布泊之東，畫著一個圓圈，標著“庫木庫都克”的大名。通常，在地圖上，圓圈是城市的標誌。我以為大約是個小鎮，起碼是個小村。飛機降落之後，我才知道，那裏什麽都沒有——沒有一間房屋，沒有一個居民！彭加木，就是在這裏失蹤的。庫木庫都克，隻有一口幹枯的井，算是那裏的地標！
在採訪中，我得知在蒙語中，“庫都克”即“井”的意思，“庫木庫都克”即“沙井”。不過，庫木庫都克所謂的“井”，隻不過是一個兩米寬、兩三米深的土坑而已！
庫木庫都克東北，有一個“羊達克庫都克”。“羊達克”在蒙語中是“駱駝刺”。“羊達克庫都克”就是“駱駝刺旁的井”。其實，那口“駱駝刺旁的井”如今同樣是一口枯井。
水是生命之源。對於沙漠來說，有“庫都克”——“井”，就能維持生命。彭加木“往東去找水井”，也就是找“庫都克”。他是為尋找“庫都克”而失蹤的。
當我了解了庫木庫都克的含義之後，用深情的目光注視著那口幹枯的沙井，仿佛在期望從井裏湧出清泉。
庫木庫都克的地形是南高北低，東高西低。庫木庫都克南麵，是庫穆塔克大沙漠，東麵是甘肅敦煌，北麵是庫魯克塔格沙漠，西麵則是羅布泊。