字，於是把這件起訴轉到了我的案頭。所以我就來了。”費了好大勁兒讓他相信那全是因為
對一位年輕女士的愛慕引起的一出荒唐的誤會。可愛的傢夥點點頭：“我明白，我明白。年
輕的時候，一個人的心比頭腦更容易激動。這個年輕人的父親是我們市裏幾個有地位的人所
在銀行的老闆，這讓我們感到很棘手。而且他一直讓人討厭地吵著要控告你毆打和人身侵
犯。”
謝謝沃爾普蘭科先生對我的警告和辦事機敏，並保證從現在起就保持更加低調。老天，
還沒那麽簡單。“弗羅比舍先生，你沒覺得我們的城市在冬天冷得讓人無法忍受嗎?你不覺
得地中海的氣候能更好地激發你的靈感嗎?”
問他如果我保證七天之內，我的六重奏最終修改好後離開布魯日的話，這位銀行家的怒
氣會不會平息。v.認為可以，這樣一項協議應該可以緩和一下局勢。於是我以一個君子的名
義保證會做必要的準備。
公事淡完了，v.問他能不能先看一眼我的六重奏。給他看了單簧管的華彩段。開始的時
候，他對它結構上詭異的特性不知所措，又花一個小時問了一些關於我半自創的記譜法和這
支曲子裏獨特的泛音方麵的問題。我們握手時，他給我一張他的名片，要我給他寄一份正式
出版的最後合奏樂譜，而且還說很遺憾他的公共角色難免會影響到他的私人角色。見他離開
很難過。創作就是這麽一場該死的讓人孤獨的病。
所以你看，我必須好好利用最後的幾天。不用為我擔心，思科史密斯。我很好，忙得
根本沒空得憂鬱症!街頭上有一家小的水手酒店，如果我想的話可以在那裏找到朋友(可以
在任何時候看到有年輕水手進出)，但是現在隻有音樂對我才重要。音樂不斷地衝擊，音樂
波濤洶湧，音樂搖晃不定。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日梅姆靈飯店
1931年 12月 12日早晨四點一刻
思科史密斯：
今天早上五點我用v.a.的盧格爾手槍射穿上顎自殺。但是我看到了你，我至愛的朋友!
你如此關心，我非常感動!昨天在塔樓的瞭望台上，日落時分。純粹是碰巧你沒有先看到我。
我一踏上最後幾級台階，就看到一個靠在陽台上的男人的側影，注視著大海——認出了你漂
亮的華達呢大衣和獨特的軟氈帽。再往前走一步，你就能看到我縮在陰影裏。你踱步走到北
邊——隻要朝我的方向一轉身就能發現我。我鼓足了所有的勇氣盡量多看看你——一分鍾?
——然後退回來，匆匆下了樓。別生氣。非常感謝你不辭辛苦地來找我。你是搭“肯特女王”
號來的嗎?
現在這些問題都毫無意義了，不是嗎?
我先看到你也並不完全是碰巧，並不是。世界是出皮影戲，一出歌劇，寫在這些劇本裏
的東西都被放大了。不要對我扮演的角色太生氣了。別管我解釋多少，你都理解不了。你是
一個出色的物理學家，你在拉瑟福德的那些朋友都說你有一個光明的未來，我非常確信他們
的看法。但是你卻不能理解一些基本原則。健康的人無法理解被掏空了的、不完整的人。你
會竭力列出所有活下去的理由，但是我在這個夏天剛開始的時候，就把它們丟在維多利亞車
站了。我偷偷從觀景台跑回來，我不能讓你因為沒能勸阻我而責備你自己。別管怎樣你可能
還是會，但是思科史密斯，不要，不要那麽固執。
同樣，希望你發現我離開皇家飯店的時候不要太失望。經理聽說了沃爾普蘭科先生來找
我的消息。他說因為有太多的預訂，不得不請我離開。胡扯，但是我接受了這種託詞。那個
討厭的弗羅比舍想要發脾氣，但是那個作曲家弗羅比舍為了完成六重奏，需要的是平靜。全
額付款——詹什付的最後一筆錢也全部花完了——用手提箱收拾了東西。漫無日的地在曲折
的小巷裏走著，穿過冰封的運河，最後碰到了這家看上去像是廢棄了的旅舍，住在了樓梯下
一個幾乎容不下人的角落裏。我房間裏唯一的裝飾品是一幅醜陋的“笑臉騎士”畫像，醜得
都不能偷出去賣了。透過骯髒的窗戶，可以看見那間破敗的風車磨坊，我來布魯日的第一個
早上還在它的台階上打過盹。就是同一間。想想真奇妙。我們一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五歲生日了。總算有一次我是提前過的。失戀的、求救的，
所有多愁善感的悲劇演員都是急吼吼地要自殺的傻瓜，像業餘的樂隊指揮一樣，這讓自殺背
上了一個壞名聲。真正的自殺是一種節奏均勻、訓練有素、必然發生的事情。人們武斷地說：
“自殺是自私的行為。”像佩特這樣的職業牧師更是把它說成是一種對生命的懦弱攻擊。傻
瓜們出於不同的原因支持這樣貌似有理的話：為了逃避各種譴責，為了讓他的觀眾對他的道
對一位年輕女士的愛慕引起的一出荒唐的誤會。可愛的傢夥點點頭：“我明白，我明白。年
輕的時候，一個人的心比頭腦更容易激動。這個年輕人的父親是我們市裏幾個有地位的人所
在銀行的老闆，這讓我們感到很棘手。而且他一直讓人討厭地吵著要控告你毆打和人身侵
犯。”
謝謝沃爾普蘭科先生對我的警告和辦事機敏，並保證從現在起就保持更加低調。老天，
還沒那麽簡單。“弗羅比舍先生，你沒覺得我們的城市在冬天冷得讓人無法忍受嗎?你不覺
得地中海的氣候能更好地激發你的靈感嗎?”
問他如果我保證七天之內，我的六重奏最終修改好後離開布魯日的話，這位銀行家的怒
氣會不會平息。v.認為可以，這樣一項協議應該可以緩和一下局勢。於是我以一個君子的名
義保證會做必要的準備。
公事淡完了，v.問他能不能先看一眼我的六重奏。給他看了單簧管的華彩段。開始的時
候，他對它結構上詭異的特性不知所措，又花一個小時問了一些關於我半自創的記譜法和這
支曲子裏獨特的泛音方麵的問題。我們握手時，他給我一張他的名片，要我給他寄一份正式
出版的最後合奏樂譜，而且還說很遺憾他的公共角色難免會影響到他的私人角色。見他離開
很難過。創作就是這麽一場該死的讓人孤獨的病。
所以你看，我必須好好利用最後的幾天。不用為我擔心，思科史密斯。我很好，忙得
根本沒空得憂鬱症!街頭上有一家小的水手酒店，如果我想的話可以在那裏找到朋友(可以
在任何時候看到有年輕水手進出)，但是現在隻有音樂對我才重要。音樂不斷地衝擊，音樂
波濤洶湧，音樂搖晃不定。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日梅姆靈飯店
1931年 12月 12日早晨四點一刻
思科史密斯：
今天早上五點我用v.a.的盧格爾手槍射穿上顎自殺。但是我看到了你，我至愛的朋友!
你如此關心，我非常感動!昨天在塔樓的瞭望台上，日落時分。純粹是碰巧你沒有先看到我。
我一踏上最後幾級台階，就看到一個靠在陽台上的男人的側影，注視著大海——認出了你漂
亮的華達呢大衣和獨特的軟氈帽。再往前走一步，你就能看到我縮在陰影裏。你踱步走到北
邊——隻要朝我的方向一轉身就能發現我。我鼓足了所有的勇氣盡量多看看你——一分鍾?
——然後退回來，匆匆下了樓。別生氣。非常感謝你不辭辛苦地來找我。你是搭“肯特女王”
號來的嗎?
現在這些問題都毫無意義了，不是嗎?
我先看到你也並不完全是碰巧，並不是。世界是出皮影戲，一出歌劇，寫在這些劇本裏
的東西都被放大了。不要對我扮演的角色太生氣了。別管我解釋多少，你都理解不了。你是
一個出色的物理學家，你在拉瑟福德的那些朋友都說你有一個光明的未來，我非常確信他們
的看法。但是你卻不能理解一些基本原則。健康的人無法理解被掏空了的、不完整的人。你
會竭力列出所有活下去的理由，但是我在這個夏天剛開始的時候，就把它們丟在維多利亞車
站了。我偷偷從觀景台跑回來，我不能讓你因為沒能勸阻我而責備你自己。別管怎樣你可能
還是會，但是思科史密斯，不要，不要那麽固執。
同樣，希望你發現我離開皇家飯店的時候不要太失望。經理聽說了沃爾普蘭科先生來找
我的消息。他說因為有太多的預訂，不得不請我離開。胡扯，但是我接受了這種託詞。那個
討厭的弗羅比舍想要發脾氣，但是那個作曲家弗羅比舍為了完成六重奏，需要的是平靜。全
額付款——詹什付的最後一筆錢也全部花完了——用手提箱收拾了東西。漫無日的地在曲折
的小巷裏走著，穿過冰封的運河，最後碰到了這家看上去像是廢棄了的旅舍，住在了樓梯下
一個幾乎容不下人的角落裏。我房間裏唯一的裝飾品是一幅醜陋的“笑臉騎士”畫像，醜得
都不能偷出去賣了。透過骯髒的窗戶，可以看見那間破敗的風車磨坊，我來布魯日的第一個
早上還在它的台階上打過盹。就是同一間。想想真奇妙。我們一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五歲生日了。總算有一次我是提前過的。失戀的、求救的，
所有多愁善感的悲劇演員都是急吼吼地要自殺的傻瓜，像業餘的樂隊指揮一樣，這讓自殺背
上了一個壞名聲。真正的自殺是一種節奏均勻、訓練有素、必然發生的事情。人們武斷地說：
“自殺是自私的行為。”像佩特這樣的職業牧師更是把它說成是一種對生命的懦弱攻擊。傻
瓜們出於不同的原因支持這樣貌似有理的話：為了逃避各種譴責，為了讓他的觀眾對他的道