頭像是一個充滿創意的羅馬焰火筒。平生的音樂同時到來。我現在明白了，噪音和音樂之間
的界限是慣例。一個人可能超越任何慣例，隻要他能夠先想到這樣做。奪取在音色和節奏之
間的這塊島嶼，任何理論書上沒有寫到，但是它就在眼前。腦海中聽到了樂器的聲音，十分
清晰，所有的都像我希望的那樣。它完成的時候，我身上就不會剩下什麽了，我知道，但是
我出汗的手心裏的這份入伍先令(註：1879年前，英國女王發給每個應徵入伍的士兵的入
伍金一先令。)是點金石。像埃爾斯那樣的人把他的那一份用漫長得讓人生厭的一生一點一
點花掉了。我不會。從沒有聽到任何來自v.a.或者他與人通姦、身體有彈性、傳奇式的妻
子。我猜他們認為我已經回到英格蘭老家了。昨晚夢見我抓著下水管，從“西部帝國”大飯
店上掉下來。小提琴的音符，可怕的演奏失誤——那是我的六重奏最後的音符。
我情況非常好。好得不得了!真希望我能讓你看到這種光明。預言家看到耶和華就成了
瞎子。不聾，但卻瞎了，你意識到這意味著什麽。還能夠聽見他。整天都在自言自語。一開
始是心不在焉地這樣做，人的聲音讓我感到平靜，但是現在很難停下來，所以我就任由自己
不停地說。不創作的時候散散步。如果有足夠的時間和空閑，現在能寫一部布魯日的米其林
導遊手冊。在更加貧窮的地方轉轉，不隻在富人聚居的地方。在一扇破爛的窗子後麵，一位
老媽媽正在照料一盆非洲紫苣苔。敲敲玻璃，請她和我相戀。她撅起了嘴，我想她不會說法
語，但我又試了一次。長著炮彈腦袋，一點下巴也沒有的傢夥出現在窗戶邊，激動地沖我大
聲罵我和我的家人。
伊娃。每天我都會爬塔樓，一個音節一拍，反覆吟唱著祈求幸運的歌：“今一天一今一
天一讓一她一出一現一在一今一天。”還是沒有，盡管我等到天黑。晴朗的日子，陰暗的日
子，惡劣的日子，下雨的日子，有霧的日子。落日像土耳其軟糖(註：一種撒有糖粉的耐咀
嚼的糖果。)一樣。夜幕慢慢降臨，空氣裏是霜凍的刺骨寒氣。伊娃在下麵的一間教室，有
人看守著，她咬著鉛筆，幻想著正和我在一起，我知道她是這麽想的，而我，一邊從慢慢剝
落的基督傳教士畫像中間往下看，一邊幻想著正和她在一起。我做事已經更巧妙了。如果有
機會，我想用槍幹掉那個該死的詐騙犯。埃爾斯永遠也找不到代替弗羅比舍的人——《永恆
的輪迴》將和他一起死去。那些範·德·未特家的人肯定把我寫給在布魯日的伊娃的第二封
信截下來了。我想混進她的學校，但是被一對拿著哨子和棍子，穿著製服的豬追趕了出來。
放學回家的時候尾隨e.，但是白天的幕布很快就拉上了，她離開學校的時候天又冷又黑，
包裹在褐色的帶帽子的披風裏，周圍圍繞著範·德·未特家的女伴和同學。透過我的帽子和
圍巾之間偷偷看她，等她的心感覺到我。一點也不好笑。
今天下著毛毛雨，我在人群中和伊娃擦肩而過時輕輕碰到了她的披風。e.沒注意到我。
當我接近她的時候，響起了用踏板奏出的最大音量的主音，從腹股溝開始，在我的胸腔裏回
盪，然後向上傳到我眼睛後麵的什麽地方。為什麽這麽緊張呢?可能明天吧，是的，明天，
肯定。沒什麽好害怕的。她已經告訴過我她愛我。很快了，很快。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月 25日
思科史密斯：
從星期天鼻涕就流個不停，咳嗽得厲害，和我身上的遍體鱗傷也正好相配。幾乎沒出過
門，也不想出去。冰冷的霧氣從運河裏爬出來，讓人的肺窒息，血管發冷。給我寄一個天然
橡膠做的熱水袋，好嗎?這裏隻有陶器做的。
早些時候飯店的經理來過了。像是個根本沒長屁股的認真的企鵝。人們還以為他走路時
嘎吱嘎吱的聲音是他那雙漆革皮鞋發出的，但是在低地國家(註：指西歐的荷蘭、比利時和
盧森堡三國。)人們永遠不會明白原委。他來找我的真正原因是確信我是一個學建築的有錢
學生，而不是某個靠不住的無賴或是沒結清帳就會不辭而別的毛頭小夥。別管怎樣，明天就
會到前台交上我的錢，因此必須要去趟銀行了。這讓這個傢夥興奮起來，他還希望我的學業
進展順利。我向他保證會非常順利。我沒跟他說我是個作曲家，因為我再也無法麵對那些癡
呆的詢問：“你寫哪一類的音樂?”“噢，我應該聽說過你的吧?”“你是從哪兒得到音樂靈
感的?”
總之沒有寫信的心情，在我最近碰到e.之後沒有心思寫。點燃街燈的燈夫正在巡視。
思科史密斯，如果我能把鍾錶往回撥該多好。真希望能如此。
第二天
的界限是慣例。一個人可能超越任何慣例，隻要他能夠先想到這樣做。奪取在音色和節奏之
間的這塊島嶼，任何理論書上沒有寫到，但是它就在眼前。腦海中聽到了樂器的聲音，十分
清晰，所有的都像我希望的那樣。它完成的時候，我身上就不會剩下什麽了，我知道，但是
我出汗的手心裏的這份入伍先令(註：1879年前，英國女王發給每個應徵入伍的士兵的入
伍金一先令。)是點金石。像埃爾斯那樣的人把他的那一份用漫長得讓人生厭的一生一點一
點花掉了。我不會。從沒有聽到任何來自v.a.或者他與人通姦、身體有彈性、傳奇式的妻
子。我猜他們認為我已經回到英格蘭老家了。昨晚夢見我抓著下水管，從“西部帝國”大飯
店上掉下來。小提琴的音符，可怕的演奏失誤——那是我的六重奏最後的音符。
我情況非常好。好得不得了!真希望我能讓你看到這種光明。預言家看到耶和華就成了
瞎子。不聾，但卻瞎了，你意識到這意味著什麽。還能夠聽見他。整天都在自言自語。一開
始是心不在焉地這樣做，人的聲音讓我感到平靜，但是現在很難停下來，所以我就任由自己
不停地說。不創作的時候散散步。如果有足夠的時間和空閑，現在能寫一部布魯日的米其林
導遊手冊。在更加貧窮的地方轉轉，不隻在富人聚居的地方。在一扇破爛的窗子後麵，一位
老媽媽正在照料一盆非洲紫苣苔。敲敲玻璃，請她和我相戀。她撅起了嘴，我想她不會說法
語，但我又試了一次。長著炮彈腦袋，一點下巴也沒有的傢夥出現在窗戶邊，激動地沖我大
聲罵我和我的家人。
伊娃。每天我都會爬塔樓，一個音節一拍，反覆吟唱著祈求幸運的歌：“今一天一今一
天一讓一她一出一現一在一今一天。”還是沒有，盡管我等到天黑。晴朗的日子，陰暗的日
子，惡劣的日子，下雨的日子，有霧的日子。落日像土耳其軟糖(註：一種撒有糖粉的耐咀
嚼的糖果。)一樣。夜幕慢慢降臨，空氣裏是霜凍的刺骨寒氣。伊娃在下麵的一間教室，有
人看守著，她咬著鉛筆，幻想著正和我在一起，我知道她是這麽想的，而我，一邊從慢慢剝
落的基督傳教士畫像中間往下看，一邊幻想著正和她在一起。我做事已經更巧妙了。如果有
機會，我想用槍幹掉那個該死的詐騙犯。埃爾斯永遠也找不到代替弗羅比舍的人——《永恆
的輪迴》將和他一起死去。那些範·德·未特家的人肯定把我寫給在布魯日的伊娃的第二封
信截下來了。我想混進她的學校，但是被一對拿著哨子和棍子，穿著製服的豬追趕了出來。
放學回家的時候尾隨e.，但是白天的幕布很快就拉上了，她離開學校的時候天又冷又黑，
包裹在褐色的帶帽子的披風裏，周圍圍繞著範·德·未特家的女伴和同學。透過我的帽子和
圍巾之間偷偷看她，等她的心感覺到我。一點也不好笑。
今天下著毛毛雨，我在人群中和伊娃擦肩而過時輕輕碰到了她的披風。e.沒注意到我。
當我接近她的時候，響起了用踏板奏出的最大音量的主音，從腹股溝開始，在我的胸腔裏回
盪，然後向上傳到我眼睛後麵的什麽地方。為什麽這麽緊張呢?可能明天吧，是的，明天，
肯定。沒什麽好害怕的。她已經告訴過我她愛我。很快了，很快。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月 25日
思科史密斯：
從星期天鼻涕就流個不停，咳嗽得厲害，和我身上的遍體鱗傷也正好相配。幾乎沒出過
門，也不想出去。冰冷的霧氣從運河裏爬出來，讓人的肺窒息，血管發冷。給我寄一個天然
橡膠做的熱水袋，好嗎?這裏隻有陶器做的。
早些時候飯店的經理來過了。像是個根本沒長屁股的認真的企鵝。人們還以為他走路時
嘎吱嘎吱的聲音是他那雙漆革皮鞋發出的，但是在低地國家(註：指西歐的荷蘭、比利時和
盧森堡三國。)人們永遠不會明白原委。他來找我的真正原因是確信我是一個學建築的有錢
學生，而不是某個靠不住的無賴或是沒結清帳就會不辭而別的毛頭小夥。別管怎樣，明天就
會到前台交上我的錢，因此必須要去趟銀行了。這讓這個傢夥興奮起來，他還希望我的學業
進展順利。我向他保證會非常順利。我沒跟他說我是個作曲家，因為我再也無法麵對那些癡
呆的詢問：“你寫哪一類的音樂?”“噢，我應該聽說過你的吧?”“你是從哪兒得到音樂靈
感的?”
總之沒有寫信的心情，在我最近碰到e.之後沒有心思寫。點燃街燈的燈夫正在巡視。
思科史密斯，如果我能把鍾錶往回撥該多好。真希望能如此。
第二天