台上留下了我這一生最短的一封信：“布魯日的女王。你的觀景台，你的時光。 ”回到我的房
間，我充滿深情地跟那張四帷柱床道別，抬起了不好開的框格窗，想像自己能飛越結冰的房
頂。“飛”這個詞差點讓我說著了——一片瓦片滑落下來掉到下麵礫石鋪成的散步小路上摔
碎了。我俯下身去，心想隨時都會有人大喊大叫，驚慌失措，但沒人聽見。藉助那棵紫杉樹
的幫忙，我到達了地麵，然後穿過結霜的草場，一直有修剪好的灌木擋在我和傭人房之間。
我繞過房子前方，沿著“僧侶散步的那條路”走下去。來自大草原的東風吹過，很高興穿上
了埃爾斯的羊皮襖。我聽見得了關節炎的白楊樹和凍僵了的樹林裏的歐夜鷹的聲音;一隻瘋
狗，爪子踩在冰凍的礫石上。一股激動之情湧上太陽穴，還有些悲傷，為自己，為這一年發
生的事。路過了那間老木屋，走上通往布魯日的路。希望能搭上一輛送奶的卡車或馬車，但
是周圍什麽也沒有。星星在霜凍的黎明前慢慢消失。一些農舍裏點起了蠟燭，偶爾看到鐵匠
鋪裏一張映紅的臉，但是向北的路除了我在走，沒有別人。
我這樣想著，汽車的聲音從我後麵傳來。我不會躲的，於是我停下來，麵向它。前車燈
很耀眼，車停下來，發動機熄了火，一個熟悉的聲音對我喊：“在這個該死的時候你不聲不
響要去哪?”
東特夫人，不是別人，裹在一件黑色海豹皮大衣裏。是不是埃爾斯家讓她去抓逃跑的奴
隸?我也搞不懂，像個十足的傻瓜一樣含糊不清地說：“噢，發生了事故! ”
撒了一個這樣的謊把我逼入絕境，我暗暗罵自己，因為很明顯我身體好的很，自己一個
人，走著，還帶著我的手提旅行箱和小背包。“可真走運!”東特夫人在我茫然得不知所以時
興致勃勃地為我打圓場，“朋友還是家人?”
我看見了救生艇：“朋友。 ”
“我告訴你，莫蒂就是因為這個原因警告過埃爾斯先生不要買考利車，真的!在情況危
急的時候是靠不住的。伊俄卡斯特也真傻，她為什麽不給我打電話呢?那麽，上來!我的一
匹阿拉伯母馬就在一小時前剛產下了兩匹漂亮的小馬駒，現在它們三個情況都非常好!我剛
才在回家的路上，但是我太興奮了也睡不著，所以如果你沒趕上布魯日的聯運列車，我就開
車把你送到奧斯坦德。我真的很喜歡這個時候的路。那麽，是什麽樣的事故?現在振作點，
羅伯特。在你掌握了所有的事實之前不要盡把事情往最壞處想。”
天亮之前到了布魯日，路上撒了幾個簡單的謊。選擇這家位於聖文西斯勞斯對麵的高檔
飯店是因為它的外觀看起來像是一個書擋架，而且花盆裏種著養得很好的小型樅樹。從我房
間能遙望到西邊的一條靜靜流淌的運河。現在，我的信寫完了，我要睡一會兒再去鍾樓。e.
可能在那裏。如果不在，我會偷偷躲在她學校附近的一條弄堂裏，在半路上截住她。如果她
沒有在那裏出現，可能有必要去拜訪範·德·未特家。如果我的名聲毀了，就會把自己裝扮
成一個掃煙囪的人。如果我被人識破，就寫一封長信。如果長信被截住了，就會有另一封在
她的梳妝檯裏等著她。我是一個意誌堅定的人。
誠摯的，
r.f.
附：謝謝你在來信中表達的不安之情，但是為什麽要跟隻鵝媽媽(註：1781年倫敦出
版的童謠集《鵝媽媽搖籃曲》假託的作者名。)一樣婆婆媽媽呢?是的，我還好——除了跟
你講的和v.a.爭論引發的後果之外。實話告訴你，我好得很。任何創作任務，隻要是我能
想出來的，我都無所不能。正在創作我一生中，別人無法企及的最好作品。錢包裏還有錢，
在比利時第一銀行還有更多。這提醒了我。如果奧托·詹什還是不肯讓步，堅持用三十幾尼
買蒙特的兩件東西，告訴他去剝了他老媽的皮然後在鹽裏滾一下醃起來。看看希臘街上的這
個俄國人能吐出什麽話來。
又附：最後一件讓人意外的發現。回到西德海姆，在整理我的手提箱時，查看是不是有
東西滾落到床底下。在其中一條床腿下麵發現墊著半本撕開了的書，是一個很久以前就不住
了的客人為了防止床搖晃而這樣幹的。可能是普魯士軍官，或是德彪西，誰知道呢?沒太在
意，直到不一會兒書脊上露出了書的名字。非常髒的活，但是我把床抬起來，把用繩子裝訂
的書抽了出來。很確信——是《亞當·尤因的太平洋日記》。從缺的那頁到最後。你會相信
嗎?把半本書塞進了我的手提箱。很快就會讀完。開心，將死的尤因永遠看不到未來任何可
怕的事情。
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月近月底
思科史密斯：
在我累倒之前我整晚整晚地創作《雲圖六重奏》，毫不誇張，沒法停下來去睡覺。我的
間，我充滿深情地跟那張四帷柱床道別，抬起了不好開的框格窗，想像自己能飛越結冰的房
頂。“飛”這個詞差點讓我說著了——一片瓦片滑落下來掉到下麵礫石鋪成的散步小路上摔
碎了。我俯下身去，心想隨時都會有人大喊大叫，驚慌失措，但沒人聽見。藉助那棵紫杉樹
的幫忙，我到達了地麵，然後穿過結霜的草場，一直有修剪好的灌木擋在我和傭人房之間。
我繞過房子前方，沿著“僧侶散步的那條路”走下去。來自大草原的東風吹過，很高興穿上
了埃爾斯的羊皮襖。我聽見得了關節炎的白楊樹和凍僵了的樹林裏的歐夜鷹的聲音;一隻瘋
狗，爪子踩在冰凍的礫石上。一股激動之情湧上太陽穴，還有些悲傷，為自己，為這一年發
生的事。路過了那間老木屋，走上通往布魯日的路。希望能搭上一輛送奶的卡車或馬車，但
是周圍什麽也沒有。星星在霜凍的黎明前慢慢消失。一些農舍裏點起了蠟燭，偶爾看到鐵匠
鋪裏一張映紅的臉，但是向北的路除了我在走，沒有別人。
我這樣想著，汽車的聲音從我後麵傳來。我不會躲的，於是我停下來，麵向它。前車燈
很耀眼，車停下來，發動機熄了火，一個熟悉的聲音對我喊：“在這個該死的時候你不聲不
響要去哪?”
東特夫人，不是別人，裹在一件黑色海豹皮大衣裏。是不是埃爾斯家讓她去抓逃跑的奴
隸?我也搞不懂，像個十足的傻瓜一樣含糊不清地說：“噢，發生了事故! ”
撒了一個這樣的謊把我逼入絕境，我暗暗罵自己，因為很明顯我身體好的很，自己一個
人，走著，還帶著我的手提旅行箱和小背包。“可真走運!”東特夫人在我茫然得不知所以時
興致勃勃地為我打圓場，“朋友還是家人?”
我看見了救生艇：“朋友。 ”
“我告訴你，莫蒂就是因為這個原因警告過埃爾斯先生不要買考利車，真的!在情況危
急的時候是靠不住的。伊俄卡斯特也真傻，她為什麽不給我打電話呢?那麽，上來!我的一
匹阿拉伯母馬就在一小時前剛產下了兩匹漂亮的小馬駒，現在它們三個情況都非常好!我剛
才在回家的路上，但是我太興奮了也睡不著，所以如果你沒趕上布魯日的聯運列車，我就開
車把你送到奧斯坦德。我真的很喜歡這個時候的路。那麽，是什麽樣的事故?現在振作點，
羅伯特。在你掌握了所有的事實之前不要盡把事情往最壞處想。”
天亮之前到了布魯日，路上撒了幾個簡單的謊。選擇這家位於聖文西斯勞斯對麵的高檔
飯店是因為它的外觀看起來像是一個書擋架，而且花盆裏種著養得很好的小型樅樹。從我房
間能遙望到西邊的一條靜靜流淌的運河。現在，我的信寫完了，我要睡一會兒再去鍾樓。e.
可能在那裏。如果不在，我會偷偷躲在她學校附近的一條弄堂裏，在半路上截住她。如果她
沒有在那裏出現，可能有必要去拜訪範·德·未特家。如果我的名聲毀了，就會把自己裝扮
成一個掃煙囪的人。如果我被人識破，就寫一封長信。如果長信被截住了，就會有另一封在
她的梳妝檯裏等著她。我是一個意誌堅定的人。
誠摯的，
r.f.
附：謝謝你在來信中表達的不安之情，但是為什麽要跟隻鵝媽媽(註：1781年倫敦出
版的童謠集《鵝媽媽搖籃曲》假託的作者名。)一樣婆婆媽媽呢?是的，我還好——除了跟
你講的和v.a.爭論引發的後果之外。實話告訴你，我好得很。任何創作任務，隻要是我能
想出來的，我都無所不能。正在創作我一生中，別人無法企及的最好作品。錢包裏還有錢，
在比利時第一銀行還有更多。這提醒了我。如果奧托·詹什還是不肯讓步，堅持用三十幾尼
買蒙特的兩件東西，告訴他去剝了他老媽的皮然後在鹽裏滾一下醃起來。看看希臘街上的這
個俄國人能吐出什麽話來。
又附：最後一件讓人意外的發現。回到西德海姆，在整理我的手提箱時，查看是不是有
東西滾落到床底下。在其中一條床腿下麵發現墊著半本撕開了的書，是一個很久以前就不住
了的客人為了防止床搖晃而這樣幹的。可能是普魯士軍官，或是德彪西，誰知道呢?沒太在
意，直到不一會兒書脊上露出了書的名字。非常髒的活，但是我把床抬起來，把用繩子裝訂
的書抽了出來。很確信——是《亞當·尤因的太平洋日記》。從缺的那頁到最後。你會相信
嗎?把半本書塞進了我的手提箱。很快就會讀完。開心，將死的尤因永遠看不到未來任何可
怕的事情。
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月近月底
思科史密斯：
在我累倒之前我整晚整晚地創作《雲圖六重奏》，毫不誇張，沒法停下來去睡覺。我的