的窗口。因為我夢到自己躡手躡腳，得穿過天鵝絨的幕簾來到她的房間，進去，為她那麽那
麽那麽溫柔地哼唱一支曲子，她光著腳站在我的腳上，耳朵貼在我的心口，我們像提線木偶
一樣跳著華爾茲。接吻後，她說：“你接吻的時候像條金魚!”於是在月光照亮的鏡子裏，我
們相愛了，沉醉在我們的年輕和美貌之中。因為我的一生裏，老於世故又愚蠢的女人們認為
她們應該會理解我，並為我療傷，但是伊娃覺得我是個未知數，所以像你一樣不慌不忙地探
尋我的秘密。因為她瘦得像個男孩子。因為她聞起來有杏仁和藍草的味道。因為如果我笑她
要當一名埃及學家的夢想時，她會在桌子下麵踢我的小腿。因為她讓我考慮自己之外的事情。
因為即使她嚴肅的時候也是那麽光彩奪目。因為她更喜歡讀旅行見聞，勝過沃特·司各特爵
士(註：蘇格蘭小說家、詩人，歷史小說和浪漫主義運動先驅。)的作品，喜歡比爾·梅耶
爾的音樂勝過莫紮特的，卻分不出c大調和一個軍士長的區別。因為我，隻有我，就在笑意
掛上臉龐之前的那一瞬間能看到她的微笑。因為羅伯特國王不是一個出色的男人——他大多
數時間都被未上演的音樂占據了——但是別管怎樣，她卻對我展示她最迷人的微笑。因為我
們聆聽過歐夜鷹的嗚叫。因為她的笑聲從她頭頂的呼吸孔裏噴出來，灑滿整個早晨。因為像
我一樣的男人沒有權利擁有如此“美貌”的東西，但是她在這兒，在我心髒中這些隔音的心
室裏。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月 6日
思科史密斯：
分道揚鑣了。事情很麻煩，但是埃爾斯和我的關係在一天裏徹底結束了。就在昨天晚上，
我們正在創作他野心勃勃的最後的作品的第二樂章。他宣布了我們創作的一種新方法：“弗
羅比舍，今天我想讓你為我的嚴肅樂章想一些主旋律。e小調，有一些戰事發生前夜的感覺。
一旦你想出了能夠讓我欣賞的東西，我會接手充分完善它。明白了嗎?”
怎麽會不明白。好像我一點都不懂似的。科學論文是共同署名的，是啊，而且一個作曲
家可能會和一位樂器演奏名手合作，來探討哪些適合演奏，哪些不適合——像埃爾加和
w.h·裏德——但是一部共同署名的交響樂作品?非常懷疑這個想法，非常明確地把這一點
告訴了v.a.。他不耐煩地發出嘖嘖的聲音：“我沒說‘共同署名’，孩子。你收集原始材料，
我按自己的看法進行加工。”這很難說服我。他責罵我說：“所有的大師都讓他們的學生做這
件事。否則像巴赫這樣的人怎麽會每周都粗製濫造那麽多彌撒曲?”
我反駁說，就我所知，我們生活在二十世紀這個時代。觀眾是花錢聽那些名字印在曲目
單上的作曲家的作品的。他們不會僅僅為了雇羅伯特·弗羅斯特而付錢給維維安·埃爾斯。
“他們不會‘雇’你!他們想要的是我!你沒好好聽我說，弗羅比舍。你幹的是用滑輪的體
力活，我譜曲、我改編、改進。”
用“滑輪”的活，就像我那曲《孟人的天使》中的慢板樂章，被拿槍頂著寫進埃爾斯最
終的不朽作品裏?一個人為了掩蓋自己的剽竊行為可能會想盡各種辦法，但是終究還是剽
竊，“剽竊?”埃爾斯保持聲音低沉，但是握拐杖的指關節正越變越白。“過去這些日子——
那時你感激我能教你——你稱我是當今歐洲活著的最偉大的作曲家之一。也就是說，是世界
上最偉大的之一。像這樣一位藝術家怎麽可能需要從一個口述記錄員那裏‘剽竊’任何東西?
我可能還要提醒他一點，他自己甚至連特權階層的大學裏的學士學位都拿不到。你還不夠飢
渴，孩子，這就是你的問題。你就是個模仿莫紮特的孟德爾頌(註：(1809-1847)德國作曲
家、指揮家和鋼琴家。)。”
爭奪戰的賭注越來越大，像德國飛漲的物價，但是我天生就是那種不服軟的人，於是我
堅持自己的看法：“我來告訴你你為什麽需要剽竊!音樂白癡!”我告訴他《骷髏天蛾》中最
精彩的樂章是我寫的。新作品的從容快板部分中，那些用對位法寫成的精妙樂句也是我的作
品。我來比利時可不是為了給他做該死的苦工。
這個邪惡的老傢夥抽起煙。以八六拍的節奏持續了十小節的沉默。踩滅了香菸。“不值
得對你耍性子太認真。實際上，有這種行為應該被辭退，但是那也是盛怒之下的做法。我不
會辭退你，而是想讓你考慮考慮。考慮一下聲譽。 ”埃爾斯一字一句地說開了，“聲譽是最重
要的。我的聲譽，除了年輕精力旺盛讓我得了性病以外，都是無可非議的。而你的呢，被剝
奪了繼承權，好投機而且破產的朋友，你已經聲譽掃地了。你想離開西德海姆隨時都可以。
麽那麽溫柔地哼唱一支曲子，她光著腳站在我的腳上，耳朵貼在我的心口，我們像提線木偶
一樣跳著華爾茲。接吻後，她說：“你接吻的時候像條金魚!”於是在月光照亮的鏡子裏，我
們相愛了，沉醉在我們的年輕和美貌之中。因為我的一生裏，老於世故又愚蠢的女人們認為
她們應該會理解我，並為我療傷，但是伊娃覺得我是個未知數，所以像你一樣不慌不忙地探
尋我的秘密。因為她瘦得像個男孩子。因為她聞起來有杏仁和藍草的味道。因為如果我笑她
要當一名埃及學家的夢想時，她會在桌子下麵踢我的小腿。因為她讓我考慮自己之外的事情。
因為即使她嚴肅的時候也是那麽光彩奪目。因為她更喜歡讀旅行見聞，勝過沃特·司各特爵
士(註：蘇格蘭小說家、詩人，歷史小說和浪漫主義運動先驅。)的作品，喜歡比爾·梅耶
爾的音樂勝過莫紮特的，卻分不出c大調和一個軍士長的區別。因為我，隻有我，就在笑意
掛上臉龐之前的那一瞬間能看到她的微笑。因為羅伯特國王不是一個出色的男人——他大多
數時間都被未上演的音樂占據了——但是別管怎樣，她卻對我展示她最迷人的微笑。因為我
們聆聽過歐夜鷹的嗚叫。因為她的笑聲從她頭頂的呼吸孔裏噴出來，灑滿整個早晨。因為像
我一樣的男人沒有權利擁有如此“美貌”的東西，但是她在這兒，在我心髒中這些隔音的心
室裏。
誠摯的，
r.f.
* * *
布魯日皇家酒店
1931年11月 6日
思科史密斯：
分道揚鑣了。事情很麻煩，但是埃爾斯和我的關係在一天裏徹底結束了。就在昨天晚上，
我們正在創作他野心勃勃的最後的作品的第二樂章。他宣布了我們創作的一種新方法：“弗
羅比舍，今天我想讓你為我的嚴肅樂章想一些主旋律。e小調，有一些戰事發生前夜的感覺。
一旦你想出了能夠讓我欣賞的東西，我會接手充分完善它。明白了嗎?”
怎麽會不明白。好像我一點都不懂似的。科學論文是共同署名的，是啊，而且一個作曲
家可能會和一位樂器演奏名手合作，來探討哪些適合演奏，哪些不適合——像埃爾加和
w.h·裏德——但是一部共同署名的交響樂作品?非常懷疑這個想法，非常明確地把這一點
告訴了v.a.。他不耐煩地發出嘖嘖的聲音：“我沒說‘共同署名’，孩子。你收集原始材料，
我按自己的看法進行加工。”這很難說服我。他責罵我說：“所有的大師都讓他們的學生做這
件事。否則像巴赫這樣的人怎麽會每周都粗製濫造那麽多彌撒曲?”
我反駁說，就我所知，我們生活在二十世紀這個時代。觀眾是花錢聽那些名字印在曲目
單上的作曲家的作品的。他們不會僅僅為了雇羅伯特·弗羅斯特而付錢給維維安·埃爾斯。
“他們不會‘雇’你!他們想要的是我!你沒好好聽我說，弗羅比舍。你幹的是用滑輪的體
力活，我譜曲、我改編、改進。”
用“滑輪”的活，就像我那曲《孟人的天使》中的慢板樂章，被拿槍頂著寫進埃爾斯最
終的不朽作品裏?一個人為了掩蓋自己的剽竊行為可能會想盡各種辦法，但是終究還是剽
竊，“剽竊?”埃爾斯保持聲音低沉，但是握拐杖的指關節正越變越白。“過去這些日子——
那時你感激我能教你——你稱我是當今歐洲活著的最偉大的作曲家之一。也就是說，是世界
上最偉大的之一。像這樣一位藝術家怎麽可能需要從一個口述記錄員那裏‘剽竊’任何東西?
我可能還要提醒他一點，他自己甚至連特權階層的大學裏的學士學位都拿不到。你還不夠飢
渴，孩子，這就是你的問題。你就是個模仿莫紮特的孟德爾頌(註：(1809-1847)德國作曲
家、指揮家和鋼琴家。)。”
爭奪戰的賭注越來越大，像德國飛漲的物價，但是我天生就是那種不服軟的人，於是我
堅持自己的看法：“我來告訴你你為什麽需要剽竊!音樂白癡!”我告訴他《骷髏天蛾》中最
精彩的樂章是我寫的。新作品的從容快板部分中，那些用對位法寫成的精妙樂句也是我的作
品。我來比利時可不是為了給他做該死的苦工。
這個邪惡的老傢夥抽起煙。以八六拍的節奏持續了十小節的沉默。踩滅了香菸。“不值
得對你耍性子太認真。實際上，有這種行為應該被辭退，但是那也是盛怒之下的做法。我不
會辭退你，而是想讓你考慮考慮。考慮一下聲譽。 ”埃爾斯一字一句地說開了，“聲譽是最重
要的。我的聲譽，除了年輕精力旺盛讓我得了性病以外，都是無可非議的。而你的呢，被剝
奪了繼承權，好投機而且破產的朋友，你已經聲譽掃地了。你想離開西德海姆隨時都可以。