子彈打斷的聲音、機關槍突突的聲音、遠處爆炸的轟隆聲、近處爆炸的閃光、炸飛的石頭打
在鐵皮頭盔上的砰砰聲、夏天裏蒼蠅飛過無人地帶的嗡嗡聲。後來又加上了馬叫聲、凍土的
斷裂聲、飛機的嗡嗡聲、泥坑裏推進的坦克、從乙醚的作用中清醒過來的截肢者、火焰噴射
器的噴射、刺刀咯吱咯吱刺進脖子裏的聲音。雖然被長久的寂靜所打斷，但歐洲音樂富有激
情而又充滿殘暴。
真的在想我哥哥是不是也既喜歡女孩也喜歡男孩，或者隻有我才有這樣的罪惡。在想他
死的時候是不是個獨身主義者?想想這些士兵，躺在一起，蜷縮著，尚且活著;冷了，也就
死了。打掃了 b.w·弗洛姆斯的墓碑後回到門口。唉，我的任務註定將一無所獲了。墳場管
理員正在搓繩子，什麽也沒說。莫蒂·東特非常準時地來接我，接著我們飛速返回文明世界，
哈。沿著一條綿延數英裏的榆樹林陰大道開，路過一個叫普爾卡佩萊還是什麽的地方。東特
選擇這條直路，就是為了把布加迪開到最大馬力。一棵棵榆樹變得模糊，仿佛永遠重複出現
一樣，像個轉動的陀螺。指針接近了最高速，這時我們前麵猛然跑出來一個瘋女人般的東西
——撞在擋風玻璃上，從我們頭頂上翻轉著飛過去。我告訴你，心跳得真像中了槍一樣。東
特踩了剎車，我們斜著沖向路的一側，又到另一側，輪胎髮出尖叫，磨得發熱的橡膠把空氣
都燒焦了。永遠的重複也沒有了。我的牙使勁咬著舌頭。剎車時如果布加迪開出那條路，我
們那天的旅程就結束了——如果我們的小命還沒結束的話——也會連人帶車和一棵榆樹親
密接觸。車擦著地停了下來。我和東特跳下車往後跑——隻見一隻巨大的野雞在拍打著折斷
的翅膀。東特用梵文還是其他什麽語言說了句複雜的罵人話，然後如釋重負地說了聲“哈”，
慶幸他殺死的不是一個殺了“什麽東西”也會表示難過的一個“什麽人”。我已經說不出話
了，隻好用手帕沾著流血的舌頭。我提議讓這隻可憐的鳥從痛苦中解脫。東特的回答是句諺
語，其中的荒謬可能一時還猜不透：“關於那些菜單上的內容，調味品不是應該關心的事情。 ”
他回去耐心地試著讓布加迪再發動起來。我搞不懂他說的是什麽意思。我走到那隻野雞前麵，
這讓它更加絕望地扇動翅膀。它胸部團花狀的羽毛上布滿了一層血和糞便。思科史密斯，它
像一個出生兩天的小孩一樣叫著。路邊有一塊我拳頭大小的石頭。我用它使勁砸向這隻野雞
的頭。那讓人不舒服——不像用槍打鳥，完全不一樣。
用從路邊摘的闊葉草的葉片盡量把血擦幹淨。東特已經把車發動起來了，我跳上車，我
們一路開到下一個村莊。就我目光所及，是一個沒名字的地方，但是這裏有一家破敗的咖啡
店兼車庫兼殯儀館，一群不說話的本地人都住在這裏。許多蒼蠅在空氣中盤旋，像吸了毒的
死亡天使。急剎車讓布加迪的前軸發生了位移，所以m.d.(莫蒂·東特)停在這裏讓人檢
查一下。我們在外麵一處“廣場”邊坐著，實際上是一個不平坦的池塘底，泥巴地中間有一
塊柱基，上麵的東西很早以前為了做子彈給熔化了。一些髒兮兮的小孩穿過廣場追著鄉下唯
一一隻肥母雞——它飛到柱基上了。孩子們開始沖它扔石頭。我納悶雞主人會在哪兒。我問
酒吧招待柱基上以前放的是誰。他說不知道，他生在南部。我的玻璃杯髒了，於是讓他換一
個。他對此感到不高興了，隨即就不那麽健談了。
m.d.問我在佐內貝克墳場的情況。我並沒有回答。血肉模糊的野雞不斷閃現在我的眼前。
我問m.d.他去哪兒了。“哦，你知道的，打點生意。”在布魯日?我驚訝地問，很難想像一
個比利時鑽石商在德國人的占領下還能生意興隆。“老天，不是。”m.d.回答說，“約翰內斯
堡。我和妻子要出國，直到戰事結束。”我恭維他有先見之明。他謙虛地解釋說：“戰火不是
毫無徵兆地就燃起來的。它們開始是地麵上的星星之火。戰事逼近，一個聰明人會留意煙霧，
並準備撤離到附近的地方，就像埃爾斯和伊俄卡斯特。我擔心的是下一場戰爭規模太大，所
有有像樣飯店的地方都不會免遭破壞。”
他是不是非常確信又一場戰爭即將爆發?
“總會有一場戰爭即將爆發，羅伯特。它們永遠不會徹底消失。是什麽引發戰爭?權力
欲，人性的根本。暴力的威脅、對暴力的恐懼或者暴力本身是這種可怕的欲望的工具。在臥
室、廚房、工廠、工會、聯盟和國家邊界你都能看到這樣的權力欲。聽好了，記住它。國家
隻不過是一個膨脹得很大的人性。證畢，國家是法律用暴力書寫的實體。它以前是這樣，也
永遠是這樣。戰爭，羅伯特，是人類兩個永遠的夥伴之一。
在鐵皮頭盔上的砰砰聲、夏天裏蒼蠅飛過無人地帶的嗡嗡聲。後來又加上了馬叫聲、凍土的
斷裂聲、飛機的嗡嗡聲、泥坑裏推進的坦克、從乙醚的作用中清醒過來的截肢者、火焰噴射
器的噴射、刺刀咯吱咯吱刺進脖子裏的聲音。雖然被長久的寂靜所打斷，但歐洲音樂富有激
情而又充滿殘暴。
真的在想我哥哥是不是也既喜歡女孩也喜歡男孩，或者隻有我才有這樣的罪惡。在想他
死的時候是不是個獨身主義者?想想這些士兵，躺在一起，蜷縮著，尚且活著;冷了，也就
死了。打掃了 b.w·弗洛姆斯的墓碑後回到門口。唉，我的任務註定將一無所獲了。墳場管
理員正在搓繩子，什麽也沒說。莫蒂·東特非常準時地來接我，接著我們飛速返回文明世界，
哈。沿著一條綿延數英裏的榆樹林陰大道開，路過一個叫普爾卡佩萊還是什麽的地方。東特
選擇這條直路，就是為了把布加迪開到最大馬力。一棵棵榆樹變得模糊，仿佛永遠重複出現
一樣，像個轉動的陀螺。指針接近了最高速，這時我們前麵猛然跑出來一個瘋女人般的東西
——撞在擋風玻璃上，從我們頭頂上翻轉著飛過去。我告訴你，心跳得真像中了槍一樣。東
特踩了剎車，我們斜著沖向路的一側，又到另一側，輪胎髮出尖叫，磨得發熱的橡膠把空氣
都燒焦了。永遠的重複也沒有了。我的牙使勁咬著舌頭。剎車時如果布加迪開出那條路，我
們那天的旅程就結束了——如果我們的小命還沒結束的話——也會連人帶車和一棵榆樹親
密接觸。車擦著地停了下來。我和東特跳下車往後跑——隻見一隻巨大的野雞在拍打著折斷
的翅膀。東特用梵文還是其他什麽語言說了句複雜的罵人話，然後如釋重負地說了聲“哈”，
慶幸他殺死的不是一個殺了“什麽東西”也會表示難過的一個“什麽人”。我已經說不出話
了，隻好用手帕沾著流血的舌頭。我提議讓這隻可憐的鳥從痛苦中解脫。東特的回答是句諺
語，其中的荒謬可能一時還猜不透：“關於那些菜單上的內容，調味品不是應該關心的事情。 ”
他回去耐心地試著讓布加迪再發動起來。我搞不懂他說的是什麽意思。我走到那隻野雞前麵，
這讓它更加絕望地扇動翅膀。它胸部團花狀的羽毛上布滿了一層血和糞便。思科史密斯，它
像一個出生兩天的小孩一樣叫著。路邊有一塊我拳頭大小的石頭。我用它使勁砸向這隻野雞
的頭。那讓人不舒服——不像用槍打鳥，完全不一樣。
用從路邊摘的闊葉草的葉片盡量把血擦幹淨。東特已經把車發動起來了，我跳上車，我
們一路開到下一個村莊。就我目光所及，是一個沒名字的地方，但是這裏有一家破敗的咖啡
店兼車庫兼殯儀館，一群不說話的本地人都住在這裏。許多蒼蠅在空氣中盤旋，像吸了毒的
死亡天使。急剎車讓布加迪的前軸發生了位移，所以m.d.(莫蒂·東特)停在這裏讓人檢
查一下。我們在外麵一處“廣場”邊坐著，實際上是一個不平坦的池塘底，泥巴地中間有一
塊柱基，上麵的東西很早以前為了做子彈給熔化了。一些髒兮兮的小孩穿過廣場追著鄉下唯
一一隻肥母雞——它飛到柱基上了。孩子們開始沖它扔石頭。我納悶雞主人會在哪兒。我問
酒吧招待柱基上以前放的是誰。他說不知道，他生在南部。我的玻璃杯髒了，於是讓他換一
個。他對此感到不高興了，隨即就不那麽健談了。
m.d.問我在佐內貝克墳場的情況。我並沒有回答。血肉模糊的野雞不斷閃現在我的眼前。
我問m.d.他去哪兒了。“哦，你知道的，打點生意。”在布魯日?我驚訝地問，很難想像一
個比利時鑽石商在德國人的占領下還能生意興隆。“老天，不是。”m.d.回答說，“約翰內斯
堡。我和妻子要出國，直到戰事結束。”我恭維他有先見之明。他謙虛地解釋說：“戰火不是
毫無徵兆地就燃起來的。它們開始是地麵上的星星之火。戰事逼近，一個聰明人會留意煙霧，
並準備撤離到附近的地方，就像埃爾斯和伊俄卡斯特。我擔心的是下一場戰爭規模太大，所
有有像樣飯店的地方都不會免遭破壞。”
他是不是非常確信又一場戰爭即將爆發?
“總會有一場戰爭即將爆發，羅伯特。它們永遠不會徹底消失。是什麽引發戰爭?權力
欲，人性的根本。暴力的威脅、對暴力的恐懼或者暴力本身是這種可怕的欲望的工具。在臥
室、廚房、工廠、工會、聯盟和國家邊界你都能看到這樣的權力欲。聽好了，記住它。國家
隻不過是一個膨脹得很大的人性。證畢，國家是法律用暴力書寫的實體。它以前是這樣，也
永遠是這樣。戰爭，羅伯特，是人類兩個永遠的夥伴之一。