己沒準時來，我向他道歉，他對我說：“不用著急。 ”“在我們要去的地方，沒人會注意到我
們是早了還是晚了。”威廉斯夫人給我拿來了奶油魚蛋飯，j.一陣風似的進來。她沒忘記那
天是什麽日子，送給我一束用一根黑色的絲帶綁著的白玫瑰，微笑著，一如以前。
東特開著一輛 1927年產的紫紅色皇家 41型布加迪車，一輛真正飛快的傢夥，思科史密
斯。跑起來風馳電掣，像個魔鬼——在碎石鋪成的公路上能開到將近五十邁!——而且還自
誇說有一個汽車喇叭，東特動不動就摁。行程很無聊，景色卻很好。越靠近前線，鄉村自然
被破壞得越厲害。出了盧斯拉，地麵上留有彈坑的傷痕，戰壕縱橫交錯，遍布著被燒得寸草
不生的小塊田地。有幾處還矗立著為數不多的樹，你要是摸摸它們，隻是毫無生氣的木炭而
已。地上的一串綠色不像是自然再生的，更像是大自然的黴病。在馬達的隆隆聲裏，東特大
聲喊著說農民們因為擔心還有沒爆炸的炮彈而不敢開墾田地。人們隻要路過此地就會想起在
這塊土地上曾經匯集過多少人。任何時候，都會有衝鋒的命令，步兵從土裏冒出來，掉落一
身被炸成炮灰的塵土。停戰日已經過去了十三年，卻好像是幾個小時之前的事情。佐內貝克
是一個在廢墟上修了一半的搖搖欲墜的村子，也是第53旅第11埃塞克斯分隊的墓地所在地，
國殤紀念墳場管理委員會的人告訴我說這塊墓地是我哥哥最有可能被掩埋安息的地方。7月
31日艾德裏安在衝鋒的時候死在墨西拿橋上，正是在戰事打得最激烈的時候。東特把我放
在大門口，並祝我好運。他很圓滑地告訴我他在附近有生意——我們肯定離最近的珠寶商店
離這兒有五十英裏——讓我獨自開始自己堂吉訶德式的探險。一個患了肺癆，當過兵的人在
不照料他那塊可憐的蔬菜地時把守大門。他還兼做墳場管理員——疑似是自己任命的——他
沖我晃著以“維護”的名義設的一個捐款箱。我丟了一法郎進去，這個傢夥操著還過得去的
英文問我是否在找某個具體的人，好像他已經對整個墓地的情況都瞭然於胸。我寫下哥哥的
名字，但是高盧人的嘴角耷拉下來，意思是說：“我的問題我負責，你的你負責，這個是你
的。”
我總是感覺能發現哪一座無名墓碑是艾德裏安的。閃光的碑文、點頭的喜鵲，或僅僅靠
音樂指引我到正確的地方。當然是十足的蠢蛋想法。數不盡的墓碑，都一樣，像在遊行一樣
排著隊。周圍長滿了一束束的荊棘。空氣很悶，好像天空把我們都密封起來了。走在一排排
墓碑間的過道裏，我搜索著 f打頭的。海底撈針，但是誰也不知道會發生什麽。陸軍部會犯
錯——如果戰爭的第一個犧牲品是真相，那麽它第二個犧牲品是辦事效率。結果，沒有任何
叫弗羅比舍的人安息在那塊佛蘭德斯(註：中世紀歐洲的伯爵領地，包括現比利時的東佛蘭
德省和西佛蘭德省以及法國北部部分地區。)的土地上。最接近的上麵寫著“弗洛姆斯，b.w.，
二等兵 2389第 18(東區) ”，於是我把j.的白玫瑰花放在他的墓碑上。誰知道呢?弗洛姆斯
在一個疲倦的傍晚可能向艾德裏安借過火，或是當彈如雨下時和艾德裏安一起蜷縮著，或者
分享過鮑威爾牛肉汁。我是一個多愁善感的傻瓜，我了解自己。
人們在上大學的時候會碰到奧爾福德這樣的小醜，帶著一副權利被剝奪了的樣子，好像
他還沒有表現勇氣的機會戰爭就結束了。其他人(突然想到菲吉斯)承認他們因為 1918年
以前沒有到服兵役的年齡而感到慶幸，但也因為自己的慶幸感到有些羞愧。我曾經常常跟你
說關於在我傳奇般的哥哥影子裏的事——每一次的責難開始都是“艾德裏安以前從來
不……”或是“如果你哥哥現在在這兒，他會……”。我變得開始討厭聽到他的名字。在我
被強製從弗羅比舍家族驅逐之前的那段時間，聽到的是“你真給艾德裏安的名譽丟臉”。永
遠不會原諒父母這件事。還記得上次在一個下著濛濛細雨的秋天下午我們在奧德利恩德最後
一次為他送行。艾德裏安穿著製服，佩特緊緊擁抱著他。那些彩旗和歡呼的日子已經成了遙
遠的記憶——後來聽到憲兵隊護送被征入伍的新兵去敦刻爾克阻止大逃亡。所有的那些艾德
裏安們擁擠得就像塞進墓地裏的沙丁魚一樣，遍布法國東部、比利時西部或更遠。我們從一
副叫歷史背景的牌裏隨意抽幾張出來——我們這一代人抽到的是10、j和 q;艾德裏安那代
抽到的是3、4和5。僅此而已。
當然，“僅此而已”決不是最後的結果。艾德裏安的信文還在耳邊揮之不去。一個人可
以閉上眼睛，卻關不上耳朵。衣服縫裏的虱子劈劈啪啪的聲音、老鼠疾步走的聲音、骨頭被
們是早了還是晚了。”威廉斯夫人給我拿來了奶油魚蛋飯，j.一陣風似的進來。她沒忘記那
天是什麽日子，送給我一束用一根黑色的絲帶綁著的白玫瑰，微笑著，一如以前。
東特開著一輛 1927年產的紫紅色皇家 41型布加迪車，一輛真正飛快的傢夥，思科史密
斯。跑起來風馳電掣，像個魔鬼——在碎石鋪成的公路上能開到將近五十邁!——而且還自
誇說有一個汽車喇叭，東特動不動就摁。行程很無聊，景色卻很好。越靠近前線，鄉村自然
被破壞得越厲害。出了盧斯拉，地麵上留有彈坑的傷痕，戰壕縱橫交錯，遍布著被燒得寸草
不生的小塊田地。有幾處還矗立著為數不多的樹，你要是摸摸它們，隻是毫無生氣的木炭而
已。地上的一串綠色不像是自然再生的，更像是大自然的黴病。在馬達的隆隆聲裏，東特大
聲喊著說農民們因為擔心還有沒爆炸的炮彈而不敢開墾田地。人們隻要路過此地就會想起在
這塊土地上曾經匯集過多少人。任何時候，都會有衝鋒的命令，步兵從土裏冒出來，掉落一
身被炸成炮灰的塵土。停戰日已經過去了十三年，卻好像是幾個小時之前的事情。佐內貝克
是一個在廢墟上修了一半的搖搖欲墜的村子，也是第53旅第11埃塞克斯分隊的墓地所在地，
國殤紀念墳場管理委員會的人告訴我說這塊墓地是我哥哥最有可能被掩埋安息的地方。7月
31日艾德裏安在衝鋒的時候死在墨西拿橋上，正是在戰事打得最激烈的時候。東特把我放
在大門口，並祝我好運。他很圓滑地告訴我他在附近有生意——我們肯定離最近的珠寶商店
離這兒有五十英裏——讓我獨自開始自己堂吉訶德式的探險。一個患了肺癆，當過兵的人在
不照料他那塊可憐的蔬菜地時把守大門。他還兼做墳場管理員——疑似是自己任命的——他
沖我晃著以“維護”的名義設的一個捐款箱。我丟了一法郎進去，這個傢夥操著還過得去的
英文問我是否在找某個具體的人，好像他已經對整個墓地的情況都瞭然於胸。我寫下哥哥的
名字，但是高盧人的嘴角耷拉下來，意思是說：“我的問題我負責，你的你負責，這個是你
的。”
我總是感覺能發現哪一座無名墓碑是艾德裏安的。閃光的碑文、點頭的喜鵲，或僅僅靠
音樂指引我到正確的地方。當然是十足的蠢蛋想法。數不盡的墓碑，都一樣，像在遊行一樣
排著隊。周圍長滿了一束束的荊棘。空氣很悶，好像天空把我們都密封起來了。走在一排排
墓碑間的過道裏，我搜索著 f打頭的。海底撈針，但是誰也不知道會發生什麽。陸軍部會犯
錯——如果戰爭的第一個犧牲品是真相，那麽它第二個犧牲品是辦事效率。結果，沒有任何
叫弗羅比舍的人安息在那塊佛蘭德斯(註：中世紀歐洲的伯爵領地，包括現比利時的東佛蘭
德省和西佛蘭德省以及法國北部部分地區。)的土地上。最接近的上麵寫著“弗洛姆斯，b.w.，
二等兵 2389第 18(東區) ”，於是我把j.的白玫瑰花放在他的墓碑上。誰知道呢?弗洛姆斯
在一個疲倦的傍晚可能向艾德裏安借過火，或是當彈如雨下時和艾德裏安一起蜷縮著，或者
分享過鮑威爾牛肉汁。我是一個多愁善感的傻瓜，我了解自己。
人們在上大學的時候會碰到奧爾福德這樣的小醜，帶著一副權利被剝奪了的樣子，好像
他還沒有表現勇氣的機會戰爭就結束了。其他人(突然想到菲吉斯)承認他們因為 1918年
以前沒有到服兵役的年齡而感到慶幸，但也因為自己的慶幸感到有些羞愧。我曾經常常跟你
說關於在我傳奇般的哥哥影子裏的事——每一次的責難開始都是“艾德裏安以前從來
不……”或是“如果你哥哥現在在這兒，他會……”。我變得開始討厭聽到他的名字。在我
被強製從弗羅比舍家族驅逐之前的那段時間，聽到的是“你真給艾德裏安的名譽丟臉”。永
遠不會原諒父母這件事。還記得上次在一個下著濛濛細雨的秋天下午我們在奧德利恩德最後
一次為他送行。艾德裏安穿著製服，佩特緊緊擁抱著他。那些彩旗和歡呼的日子已經成了遙
遠的記憶——後來聽到憲兵隊護送被征入伍的新兵去敦刻爾克阻止大逃亡。所有的那些艾德
裏安們擁擠得就像塞進墓地裏的沙丁魚一樣，遍布法國東部、比利時西部或更遠。我們從一
副叫歷史背景的牌裏隨意抽幾張出來——我們這一代人抽到的是10、j和 q;艾德裏安那代
抽到的是3、4和5。僅此而已。
當然，“僅此而已”決不是最後的結果。艾德裏安的信文還在耳邊揮之不去。一個人可
以閉上眼睛，卻關不上耳朵。衣服縫裏的虱子劈劈啪啪的聲音、老鼠疾步走的聲音、骨頭被