電影，蒂莫西·“拉撒路(註：《聖經》中記載的一個在世間受盡苦難，死後升入天堂的乞
丐。) ”·卡文迪什憑什麽不能?把諾克斯護士寫在書裏，推到被告席上，押上斷頭台。這女
人還算忠誠——大部分是偏執——盡管如此她也同樣危險，而且她應該被指名道姓地羞辱。
借用約翰斯·霍切奇斯的車的小問題需要小心應對，但是更難聞的魚都已經被炸了。萊瑟姆
夫人給希拉蕊·v·哈什發了一封電子郵件表達了我們對《半衰期》的興趣。郵遞員不到一
個小時前就把第二部分送來了。裏麵夾著一張照片，結果 v代表的是文森特(註：男子名。)!
而且真是太肥了!我自己雖不是齊本戴爾夜總會的脫衣舞男，但是希拉蕊的腰圍能塞滿飛機
上三個經濟艙的座位，不是兩個。我會查明路易莎·雷是不是還生活在“帶哨子的馬駒”玩
具店的一角，那兒是我真正的辦公室和在失事大帆船上開的後巷酒館，在那兒，蘇格蘭人的
皇後瑪麗會召喚魔鬼輔助路易莎的事業。在經過管理諮詢後建立的倫敦城裏，店主人的雙份
酒變成了四份，他發誓會定期去看望不幸的女王。酒後吐真言。
故事差不多就這樣了。中年已逝去，但不是歲月而是態度，才能決定一個人是成為行屍
走肉的一員還是得到拯救。許多人年輕卻長著行屍走肉的靈魂。他們如此四處奔波，內心的
腐敗被掩藏了幾十年，就是這麽回事。外麵，大片的雪花飄落在石板瓦蓋的房頂上和花崗岩
的牆上。像在佛蒙特州努力工作的索忍尼辛，我也要在流浪的時候，在遠離養育我的城市
的地方努力耕耘。
像索忍尼辛一樣，在一個明亮的薄暮，我也會回來。
半衰期：路易莎·雷的第一個謎
40
黑色的海水湧進來。冰冷的刺激讓路易莎恢復了知覺。她的大眾車尾部以四十五度墜入
大海，所以坐椅保護了她的脊背，但是現在車子底朝天轉著。她被安全帶捆著，離擋風玻璃
隻有幾寸遠。出去，否則就死在這兒了。路易莎害怕極了，嗆了一大口海水，然後掙紮著鑽
進一個氣囊，咳嗽起來。解開安全帶。她扭動著身子，彎下身去夠安全帶的鎖。打開鎖。鎖
沒動靜。車子翻了半個跟頭又往下沉，還發出扭動的聲音，一個形狀像槍烏賊的巨大氣泡漂
走了。路易莎瘋狂地戳著按鈕，帶子鬆開了。再來點空氣。伸手不見五指的海水裏，她在擋
風玻璃下麵壓著一個氣囊。海水把車門擠著開不開。搖下窗戶。窗戶慢慢往下搖到一半的時
候不動了，正好在總是卡著的那個地方。路易莎搖晃著身子，把頭從縫隙裏擠了出去，然後
是肩膀和身子。
思科史密斯的報告!
她又奮力返回到正在下沉的車裏。該死，一點也看不見。一隻塑料垃圾袋。塞在座位
底下。她在狹小的空間裏彎下腰去……在這兒。她使勁拽著，像一個拖著一麻袋石頭的女人。
她腳先往窗戶外麵伸，但是報告太厚了。正在下沉的車把路易莎往下拖。她感到肺部疼痛。
濕透的報告增重了好幾倍。終於把垃圾袋拉過窗戶，但當她掙紮著拳打腳踢時，感到一陣輕
鬆。上千頁的紙從香草色的文件夾裏飛出來，任由海水帶著它們旋轉，在她的身邊旋轉，宛
如《愛麗絲漫遊仙境》裏的紙牌。她把鞋踢掉。她的肺尖叫著，咒罵著，懇求著。每一下脈
搏都撞擊著路易莎的耳膜。哪個方向是上方啊?海水太昏暗了，一點兒也看不出。離開車就
能往上。她的肺再過一會兒就可能崩潰。車在哪裏?路易莎意識到為了思科史密斯的報告她
已經付出了自己的生命。
41
在賓夕法尼亞一個陽光燦爛的早上，艾薩克·薩克斯向下望去。迷宮似的郊區坐落著乳
白色的豪宅和鑲嵌著青綠色遊泳池，絲綢般平滑的草坪。公務機的舷窗貼在臉上涼絲絲的。
在他座位的正下方六英尺的貨艙中有一個手提包，裏麵的 c4炸藥足夠把整架飛機炸成隕石。
這樣，薩克斯想，你聽從了自己的良心。路易莎 ·雷拿到了思科史密斯的報告。他盡量多
地回憶著她的麵部細節。你是否感到懷疑?解脫?恐懼?正義感?
有一種預感，我永遠也見不到她了。
埃爾伯托·格裏馬迪，他兩次出賣過的那個人，正在為一個助手的話開懷大笑。女服務
員拿著一托盤叮噹作響的飲料走了過去。薩克斯又回到他的筆記本，在上麵寫下了下麵的話：
·
說明：實際的過去+虛擬的過去的活動可以用一件熟知的共同的歷史事件證明，比
如“泰坦尼克”號的沉沒。隨著事件目擊者的相繼死去，文件的消失，實際發生的
災難也陷入了無人所知的境地+輪船的殘骸在它大西洋的墳墓裏從此消失。但是經
過再次回憶、報紙報導、道聽途說、虛構產生了一次虛擬的“泰坦尼克”號的沉沒
丐。) ”·卡文迪什憑什麽不能?把諾克斯護士寫在書裏，推到被告席上，押上斷頭台。這女
人還算忠誠——大部分是偏執——盡管如此她也同樣危險，而且她應該被指名道姓地羞辱。
借用約翰斯·霍切奇斯的車的小問題需要小心應對，但是更難聞的魚都已經被炸了。萊瑟姆
夫人給希拉蕊·v·哈什發了一封電子郵件表達了我們對《半衰期》的興趣。郵遞員不到一
個小時前就把第二部分送來了。裏麵夾著一張照片，結果 v代表的是文森特(註：男子名。)!
而且真是太肥了!我自己雖不是齊本戴爾夜總會的脫衣舞男，但是希拉蕊的腰圍能塞滿飛機
上三個經濟艙的座位，不是兩個。我會查明路易莎·雷是不是還生活在“帶哨子的馬駒”玩
具店的一角，那兒是我真正的辦公室和在失事大帆船上開的後巷酒館，在那兒，蘇格蘭人的
皇後瑪麗會召喚魔鬼輔助路易莎的事業。在經過管理諮詢後建立的倫敦城裏，店主人的雙份
酒變成了四份，他發誓會定期去看望不幸的女王。酒後吐真言。
故事差不多就這樣了。中年已逝去，但不是歲月而是態度，才能決定一個人是成為行屍
走肉的一員還是得到拯救。許多人年輕卻長著行屍走肉的靈魂。他們如此四處奔波，內心的
腐敗被掩藏了幾十年，就是這麽回事。外麵，大片的雪花飄落在石板瓦蓋的房頂上和花崗岩
的牆上。像在佛蒙特州努力工作的索忍尼辛，我也要在流浪的時候，在遠離養育我的城市
的地方努力耕耘。
像索忍尼辛一樣，在一個明亮的薄暮，我也會回來。
半衰期：路易莎·雷的第一個謎
40
黑色的海水湧進來。冰冷的刺激讓路易莎恢復了知覺。她的大眾車尾部以四十五度墜入
大海，所以坐椅保護了她的脊背，但是現在車子底朝天轉著。她被安全帶捆著，離擋風玻璃
隻有幾寸遠。出去，否則就死在這兒了。路易莎害怕極了，嗆了一大口海水，然後掙紮著鑽
進一個氣囊，咳嗽起來。解開安全帶。她扭動著身子，彎下身去夠安全帶的鎖。打開鎖。鎖
沒動靜。車子翻了半個跟頭又往下沉，還發出扭動的聲音，一個形狀像槍烏賊的巨大氣泡漂
走了。路易莎瘋狂地戳著按鈕，帶子鬆開了。再來點空氣。伸手不見五指的海水裏，她在擋
風玻璃下麵壓著一個氣囊。海水把車門擠著開不開。搖下窗戶。窗戶慢慢往下搖到一半的時
候不動了，正好在總是卡著的那個地方。路易莎搖晃著身子，把頭從縫隙裏擠了出去，然後
是肩膀和身子。
思科史密斯的報告!
她又奮力返回到正在下沉的車裏。該死，一點也看不見。一隻塑料垃圾袋。塞在座位
底下。她在狹小的空間裏彎下腰去……在這兒。她使勁拽著，像一個拖著一麻袋石頭的女人。
她腳先往窗戶外麵伸，但是報告太厚了。正在下沉的車把路易莎往下拖。她感到肺部疼痛。
濕透的報告增重了好幾倍。終於把垃圾袋拉過窗戶，但當她掙紮著拳打腳踢時，感到一陣輕
鬆。上千頁的紙從香草色的文件夾裏飛出來，任由海水帶著它們旋轉，在她的身邊旋轉，宛
如《愛麗絲漫遊仙境》裏的紙牌。她把鞋踢掉。她的肺尖叫著，咒罵著，懇求著。每一下脈
搏都撞擊著路易莎的耳膜。哪個方向是上方啊?海水太昏暗了，一點兒也看不出。離開車就
能往上。她的肺再過一會兒就可能崩潰。車在哪裏?路易莎意識到為了思科史密斯的報告她
已經付出了自己的生命。
41
在賓夕法尼亞一個陽光燦爛的早上，艾薩克·薩克斯向下望去。迷宮似的郊區坐落著乳
白色的豪宅和鑲嵌著青綠色遊泳池，絲綢般平滑的草坪。公務機的舷窗貼在臉上涼絲絲的。
在他座位的正下方六英尺的貨艙中有一個手提包，裏麵的 c4炸藥足夠把整架飛機炸成隕石。
這樣，薩克斯想，你聽從了自己的良心。路易莎 ·雷拿到了思科史密斯的報告。他盡量多
地回憶著她的麵部細節。你是否感到懷疑?解脫?恐懼?正義感?
有一種預感，我永遠也見不到她了。
埃爾伯托·格裏馬迪，他兩次出賣過的那個人，正在為一個助手的話開懷大笑。女服務
員拿著一托盤叮噹作響的飲料走了過去。薩克斯又回到他的筆記本，在上麵寫下了下麵的話：
·
說明：實際的過去+虛擬的過去的活動可以用一件熟知的共同的歷史事件證明，比
如“泰坦尼克”號的沉沒。隨著事件目擊者的相繼死去，文件的消失，實際發生的
災難也陷入了無人所知的境地+輪船的殘骸在它大西洋的墳墓裏從此消失。但是經
過再次回憶、報紙報導、道聽途說、虛構產生了一次虛擬的“泰坦尼克”號的沉沒