“我從來沒見過你。”
“實際上，我的女兒是這裏的一個護士助理，但是因為這裏缺人手加上你母親發生的緊
急事件，我退休後又重新出山來控製前台設備。所以來開大門就晚了。”
他老婆摔上車門。 “約翰斯!嗨?這裏的溫度在冰點以下而且你媽媽快死了。我們能不
能晚點再解決禮數不周的問題?”
維朗尼卡戴著一頂綴滿亮晶晶的飾片的睡帽來了：“霍切奇斯先生?我們見過好幾次了。
你媽媽是我在這兒最好的朋友。請快去見她吧。她在自己的房間。醫生覺得要轉移她太危險
了。”
約翰斯·霍切奇斯感覺到有點不對勁，但是他怎麽能指責這個可愛的老婦人說謊和搞陰
謀呢?他老婆不斷催促著，拉他往走廊深處走去。
我又坐在駕駛員的座位上了。厄尼把他的患有關節炎的夥伴弄上車，還把不可思議的一
大堆帽盒子放到車後麵，然後跳到副駕駛的座位上。自從 x女士離開以後，我還從來沒有換
過車，但是正如我所希望的，中間隔的這些年還沒有完全讓我的記憶消退。該死，踏板是幹
什麽用的?油門、剎車、離合器、後視鏡、信號燈、操縱杆?我伸手去夠點火裝置裏的鑰匙。
“你還在等什麽?”厄尼問。
我的手還是告訴我沒有鑰匙。
“快點，蒂姆，快!”
“沒鑰匙，沒有該死的鑰匙。”
“他一直把它留在打火裝置裏!”
我的手還是告訴我沒有鑰匙。“剛才是他老婆在開車!她把鑰匙拿走了!那個該死的女
人把鑰匙隨身帶走了!親愛的聖猶大，我們現在該怎麽辦?”
厄尼找了儀器擋板上邊、儲物箱裏，還有地上。
“你能讓電線短路發動它嗎?”我的聲音中透著絕望。
“別這麽窩囊!”他沖我吼道，還一邊在菸灰缸裏胡亂摸索著。
第五張骨牌像被強力膠粘住了一樣立在那裏巋然不動。“不好意思。”維朗尼卡說。
“看看遮陽板下麵!”
“什麽也沒有，除了一個該死，該死，該死的——”
“不好意思，”維朗尼卡說，“這是把車鑰匙嗎?”
我和厄尼轉過身，異口同聲地衝著那把彈子鎖鑰匙吼道：“不是~~~。 ”我們又叫了起來，
因為我們看到旁邊擴建的餐廳裏，威瑟斯正從通宵亮燈的走廊深處跑過來，後麵緊跟著兩個
霍切奇斯。
“哦，”維朗尼卡說，“這把大個兒的也掉出來了……”
我們看著威瑟斯到了接待室。他的眼神穿過玻璃直勾勾地看著我，向我傳送出下麵一幅
精神意象：一條羅特韋爾犬在撕咬著一個六十五歲零九個月大的蒂莫西·朗蘭·卡文迪什模
樣的玩偶。厄尼把門都鎖上了，但是那對我們有什麽幫助呢?
“這把是不是?”維朗尼卡是不是在我麵前晃著一把車鑰匙?上麵還有個越野車的標
誌。
我和厄尼吼道：“是~~~! ”
威瑟斯一把推開前門，跳下台階。
我的手摸索著，然後就把鑰匙掉了。
威瑟斯在一攤結冰的水麵上一頭摔了個倒栽蔥。
我的頭撞在方向盤上，把喇叭弄響了。威瑟斯在拉鎖上的車門。我的腦袋裏疼得炸開了
花，手也在胡亂摸索著。約翰斯·霍切奇斯在喊：“你們這幫皮包骨頭的老不死的從我車裏
出來，否則我會控告——該死，無論如何我都會告你們!”威瑟斯用一根球棒使勁地砸我這
邊的窗戶，哦不，那是他的拳頭;他老婆的寶石戒指刮擦著玻璃;鑰匙也不知怎的滑進了點
火裝置裏;發動機轟鳴起來;儀錶盤亮了，亮起了彩色的小燈;查特·貝克(註：(1929-1988)
美國爵士樂歌手。)正在唱那首《讓我們迷路吧》;威瑟斯還在抓著門不放，使勁砸著;霍切
奇斯兩口子蜷伏在車前燈的燈光裏，像艾爾·格列柯(註：(1541-1614)出生於希臘的西班
牙畫家，作品多反映宗教主題。)畫裏的罪人;我把越野車調到一擋，但是它卻在打彎不往
前開，原來手剎還沒鬆;奧羅拉之家被照得像是《第三類接觸》(註：史匹柏 1977年執
導的關於人類發現不明飛行物的電影。)裏的不明飛行物;以前我也曾經經歷過許多次這樣
的時刻，但我毅然打斷了這個想法;我鬆開手剎，撞到了威瑟斯;調到二擋;霍切奇斯夫婦
也沒說快淹死了卻在揮舞著雙手，然後他們就跑開了，再然後我們就發射升空了!
我開車繞過池塘，朝離大門更遠的方向開，因為霍切奇斯夫人停車的時候就是衝著那個
方向。我看了看後視鏡——威瑟斯和霍切奇斯夫婦在我們後麵像突擊隊員一樣在奮力奔跑。
“我要把他們從大門那兒引開，”我對厄尼脫口而出，“給你爭取時間把鎖撬開。你需要多長
時間?我估計你有四十五秒。”
厄尼沒聽到我的話。
“實際上，我的女兒是這裏的一個護士助理，但是因為這裏缺人手加上你母親發生的緊
急事件，我退休後又重新出山來控製前台設備。所以來開大門就晚了。”
他老婆摔上車門。 “約翰斯!嗨?這裏的溫度在冰點以下而且你媽媽快死了。我們能不
能晚點再解決禮數不周的問題?”
維朗尼卡戴著一頂綴滿亮晶晶的飾片的睡帽來了：“霍切奇斯先生?我們見過好幾次了。
你媽媽是我在這兒最好的朋友。請快去見她吧。她在自己的房間。醫生覺得要轉移她太危險
了。”
約翰斯·霍切奇斯感覺到有點不對勁，但是他怎麽能指責這個可愛的老婦人說謊和搞陰
謀呢?他老婆不斷催促著，拉他往走廊深處走去。
我又坐在駕駛員的座位上了。厄尼把他的患有關節炎的夥伴弄上車，還把不可思議的一
大堆帽盒子放到車後麵，然後跳到副駕駛的座位上。自從 x女士離開以後，我還從來沒有換
過車，但是正如我所希望的，中間隔的這些年還沒有完全讓我的記憶消退。該死，踏板是幹
什麽用的?油門、剎車、離合器、後視鏡、信號燈、操縱杆?我伸手去夠點火裝置裏的鑰匙。
“你還在等什麽?”厄尼問。
我的手還是告訴我沒有鑰匙。
“快點，蒂姆，快!”
“沒鑰匙，沒有該死的鑰匙。”
“他一直把它留在打火裝置裏!”
我的手還是告訴我沒有鑰匙。“剛才是他老婆在開車!她把鑰匙拿走了!那個該死的女
人把鑰匙隨身帶走了!親愛的聖猶大，我們現在該怎麽辦?”
厄尼找了儀器擋板上邊、儲物箱裏，還有地上。
“你能讓電線短路發動它嗎?”我的聲音中透著絕望。
“別這麽窩囊!”他沖我吼道，還一邊在菸灰缸裏胡亂摸索著。
第五張骨牌像被強力膠粘住了一樣立在那裏巋然不動。“不好意思。”維朗尼卡說。
“看看遮陽板下麵!”
“什麽也沒有，除了一個該死，該死，該死的——”
“不好意思，”維朗尼卡說，“這是把車鑰匙嗎?”
我和厄尼轉過身，異口同聲地衝著那把彈子鎖鑰匙吼道：“不是~~~。 ”我們又叫了起來，
因為我們看到旁邊擴建的餐廳裏，威瑟斯正從通宵亮燈的走廊深處跑過來，後麵緊跟著兩個
霍切奇斯。
“哦，”維朗尼卡說，“這把大個兒的也掉出來了……”
我們看著威瑟斯到了接待室。他的眼神穿過玻璃直勾勾地看著我，向我傳送出下麵一幅
精神意象：一條羅特韋爾犬在撕咬著一個六十五歲零九個月大的蒂莫西·朗蘭·卡文迪什模
樣的玩偶。厄尼把門都鎖上了，但是那對我們有什麽幫助呢?
“這把是不是?”維朗尼卡是不是在我麵前晃著一把車鑰匙?上麵還有個越野車的標
誌。
我和厄尼吼道：“是~~~! ”
威瑟斯一把推開前門，跳下台階。
我的手摸索著，然後就把鑰匙掉了。
威瑟斯在一攤結冰的水麵上一頭摔了個倒栽蔥。
我的頭撞在方向盤上，把喇叭弄響了。威瑟斯在拉鎖上的車門。我的腦袋裏疼得炸開了
花，手也在胡亂摸索著。約翰斯·霍切奇斯在喊：“你們這幫皮包骨頭的老不死的從我車裏
出來，否則我會控告——該死，無論如何我都會告你們!”威瑟斯用一根球棒使勁地砸我這
邊的窗戶，哦不，那是他的拳頭;他老婆的寶石戒指刮擦著玻璃;鑰匙也不知怎的滑進了點
火裝置裏;發動機轟鳴起來;儀錶盤亮了，亮起了彩色的小燈;查特·貝克(註：(1929-1988)
美國爵士樂歌手。)正在唱那首《讓我們迷路吧》;威瑟斯還在抓著門不放，使勁砸著;霍切
奇斯兩口子蜷伏在車前燈的燈光裏，像艾爾·格列柯(註：(1541-1614)出生於希臘的西班
牙畫家，作品多反映宗教主題。)畫裏的罪人;我把越野車調到一擋，但是它卻在打彎不往
前開，原來手剎還沒鬆;奧羅拉之家被照得像是《第三類接觸》(註：史匹柏 1977年執
導的關於人類發現不明飛行物的電影。)裏的不明飛行物;以前我也曾經經歷過許多次這樣
的時刻，但我毅然打斷了這個想法;我鬆開手剎，撞到了威瑟斯;調到二擋;霍切奇斯夫婦
也沒說快淹死了卻在揮舞著雙手，然後他們就跑開了，再然後我們就發射升空了!
我開車繞過池塘，朝離大門更遠的方向開，因為霍切奇斯夫人停車的時候就是衝著那個
方向。我看了看後視鏡——威瑟斯和霍切奇斯夫婦在我們後麵像突擊隊員一樣在奮力奔跑。
“我要把他們從大門那兒引開，”我對厄尼脫口而出，“給你爭取時間把鎖撬開。你需要多長
時間?我估計你有四十五秒。”
厄尼沒聽到我的話。