“聖誕節為我們在彼此間架起溝通的橋樑提供了個絕佳的機會。”
“聖誕節是個絕佳的機會，讓打盹兒的狗繼續打盹兒，牧師。但是我真的很想讓我嫂子
知道在我們的主生日時我掛念著她。諾克斯護士可能已經跟你提起過我親愛的哥哥去世的事
了吧?”
“無比悲痛。”他的確清楚聖彼得的事，“我很難過。 ”
我從夾克的口袋裏抽出卡片。“我寫的是寄給‘照料者’，不過是為了確保她能明白我的
聖誕問候。她頭腦——”我輕輕地敲敲腦袋， “不太正常，說這個我很難過。放這兒，讓我
把它放進你的法袍的兜裏……”他扭動著身子，但是我逼他就範了。“我真是太幸運了，牧
師，有我能信得過的朋友。謝謝您，衷心地謝謝您。”
簡單，有效，神不知鬼不覺，蒂莫西·卡文迪什，你這個狡猾的老狐狸。新年到來之前，
奧羅拉之家醒來就會發現我已經像佐羅一樣脫身了。
厄休拉引誘我到她的衣櫥裏：“你一天也沒變老，蒂莫，這個彎彎曲曲的傢夥也跟以前
一樣!”她淡黃褐色的毛蹭著我的納尼亞世界裏那麽長的街燈柱和衛生球……但是接下來，
跟以前一樣，我醒了，身上腫脹的附件和冗長的附錄一樣受歡迎、大有裨益。六點整。供熱
係統布置得像是約翰·凱吉(註：美國作曲家、作家與攝影家，亦為前衛派音樂家。)風格
的作品，很前衛。腳指頭關節處的凍瘡火辣辣地疼。我想著過去的聖誕節，數目要比還沒過
的聖誕節多得多。
我還得忍受多少個早晨?
“勇敢點，tc(註：蒂莫西·卡文迪什，下同。)。一列疾馳的郵政列車正在把你的信
帶往南方的倫敦老家。它一旦受到撞擊就會釋放出集束炸彈般的影響，驚動警察、社會福利
工作人員和經由海逸市場老地址轉交的萊瑟姆夫人。很快你就能從這裏出去了。”我想像中
描繪著為了慶祝我重獲自由收到的那些遲到的聖誕節禮物。雪茄、上等威士忌、打一分鍾九
毛錢的電話、跟瑪菲特小姐(註：原為一首兒歌裏的人物，指年輕姑娘。)調情。為什麽到
此為止?帶著《男人幫》和“隊長偉哥”到泰國重新再戰?
我看到壁爐架上掛著一隻變形的毛襪。我關燈的時候它並沒掛在那兒。誰會偷偷進來卻
不把我弄醒?厄尼宣布聖誕節期間休戰?還能是誰?好人老厄尼!我穿著法蘭絨睡褲高興地
渾身發抖，把襪子拿下來，帶著它回到床上。它很輕。我把它從裏朝外翻過來，碎紙片像雪
片一樣飛出來。我的筆跡，我的字，我的詞!
我的信!
我的救贖也被撕碎了。我捶胸頓足，撕扯著頭髮，咬碎了鋼牙，捶打著床墊，把手腕都
弄傷了。該死的魯尼牧師該下地獄。諾克斯護士，那條偏執的母狗!她在我睡著的時候，像
死神一樣盯著我!去他媽的聖誕快樂，卡文迪什先生!
我屈服了。十五世紀晚期的動詞，古法語叫 suer，拉丁語叫 sumbere，但它是
一項人類生活狀況中的基本需要，對我特別如此。我屈服於愚蠢的照管服務。我屈從於禮物
上的小卡片：“新朋友祝卡文迪什先生——未來度過更多奧羅拉之家的聖誕火禮拜式(註：
聖誕期間一種給兒童慈善組織捐款的禮拜式。)!”我屈從於我的禮物：印著世界奇景的一頁
有兩個月的日曆(裏麵沒有寫死期)。我屈從於橡膠一樣的火雞肉、人造的填料和苦味球芽
甘藍，屈從於放不響的鞭炮(一定不能引發心髒病，那對生意可不好)、侏儒戴的紙王冠、
大話連篇、無傷大雅的笑話(酒吧服務生：“要點什麽?”骷髏：“請來一杯啤酒和一個拖把。”)。
我屈從於特別為了聖誕節加了點暴力成分的肥皂劇特別節目，還有奎尼的地府之言。小便回
來的路上，我碰到諾克斯護士，又屈從於她充滿勝利感的“節日快樂，卡文迪什先生”。
bbc二台的一個歷史節目那天下午正在播放 1919年伊普爾(註：比利時西南邊陲小鎮，
曾是第一次世界大戰的戰場之一。)的一些老鏡頭。曾經繁榮的城鎮變為人間地獄，這樣的
嘲諷是我自己靈魂的真實寫照。
我年輕的時候隻看到過三四次快樂島，然後它們就消失在霧靄、沮喪、冷鋒、黴運和逆
潮中……我誤以為那就是成年的含義，以為他們是我生命航程中一個不變的特徵，我疏忽了，
沒有記下它們的經度、緯度和入口。愚蠢至極的年輕人。為了得到一幅描繪永遠持續的難以
言表之物，永恆不變的地圖，現在的我有什麽東西不願放棄?這就像是要獲得一幅雲圖。
我挨到了節禮日(註：聖誕節次日，人們之間按風俗互贈匣裝節禮。)，因為我太難過了，
連上吊都幹不了。我撒謊。我等到了節禮日是因為我懦弱得連上吊的勇氣都沒有，午飯是一
“聖誕節是個絕佳的機會，讓打盹兒的狗繼續打盹兒，牧師。但是我真的很想讓我嫂子
知道在我們的主生日時我掛念著她。諾克斯護士可能已經跟你提起過我親愛的哥哥去世的事
了吧?”
“無比悲痛。”他的確清楚聖彼得的事，“我很難過。 ”
我從夾克的口袋裏抽出卡片。“我寫的是寄給‘照料者’，不過是為了確保她能明白我的
聖誕問候。她頭腦——”我輕輕地敲敲腦袋， “不太正常，說這個我很難過。放這兒，讓我
把它放進你的法袍的兜裏……”他扭動著身子，但是我逼他就範了。“我真是太幸運了，牧
師，有我能信得過的朋友。謝謝您，衷心地謝謝您。”
簡單，有效，神不知鬼不覺，蒂莫西·卡文迪什，你這個狡猾的老狐狸。新年到來之前，
奧羅拉之家醒來就會發現我已經像佐羅一樣脫身了。
厄休拉引誘我到她的衣櫥裏：“你一天也沒變老，蒂莫，這個彎彎曲曲的傢夥也跟以前
一樣!”她淡黃褐色的毛蹭著我的納尼亞世界裏那麽長的街燈柱和衛生球……但是接下來，
跟以前一樣，我醒了，身上腫脹的附件和冗長的附錄一樣受歡迎、大有裨益。六點整。供熱
係統布置得像是約翰·凱吉(註：美國作曲家、作家與攝影家，亦為前衛派音樂家。)風格
的作品，很前衛。腳指頭關節處的凍瘡火辣辣地疼。我想著過去的聖誕節，數目要比還沒過
的聖誕節多得多。
我還得忍受多少個早晨?
“勇敢點，tc(註：蒂莫西·卡文迪什，下同。)。一列疾馳的郵政列車正在把你的信
帶往南方的倫敦老家。它一旦受到撞擊就會釋放出集束炸彈般的影響，驚動警察、社會福利
工作人員和經由海逸市場老地址轉交的萊瑟姆夫人。很快你就能從這裏出去了。”我想像中
描繪著為了慶祝我重獲自由收到的那些遲到的聖誕節禮物。雪茄、上等威士忌、打一分鍾九
毛錢的電話、跟瑪菲特小姐(註：原為一首兒歌裏的人物，指年輕姑娘。)調情。為什麽到
此為止?帶著《男人幫》和“隊長偉哥”到泰國重新再戰?
我看到壁爐架上掛著一隻變形的毛襪。我關燈的時候它並沒掛在那兒。誰會偷偷進來卻
不把我弄醒?厄尼宣布聖誕節期間休戰?還能是誰?好人老厄尼!我穿著法蘭絨睡褲高興地
渾身發抖，把襪子拿下來，帶著它回到床上。它很輕。我把它從裏朝外翻過來，碎紙片像雪
片一樣飛出來。我的筆跡，我的字，我的詞!
我的信!
我的救贖也被撕碎了。我捶胸頓足，撕扯著頭髮，咬碎了鋼牙，捶打著床墊，把手腕都
弄傷了。該死的魯尼牧師該下地獄。諾克斯護士，那條偏執的母狗!她在我睡著的時候，像
死神一樣盯著我!去他媽的聖誕快樂，卡文迪什先生!
我屈服了。十五世紀晚期的動詞，古法語叫 suer，拉丁語叫 sumbere，但它是
一項人類生活狀況中的基本需要，對我特別如此。我屈服於愚蠢的照管服務。我屈從於禮物
上的小卡片：“新朋友祝卡文迪什先生——未來度過更多奧羅拉之家的聖誕火禮拜式(註：
聖誕期間一種給兒童慈善組織捐款的禮拜式。)!”我屈從於我的禮物：印著世界奇景的一頁
有兩個月的日曆(裏麵沒有寫死期)。我屈從於橡膠一樣的火雞肉、人造的填料和苦味球芽
甘藍，屈從於放不響的鞭炮(一定不能引發心髒病，那對生意可不好)、侏儒戴的紙王冠、
大話連篇、無傷大雅的笑話(酒吧服務生：“要點什麽?”骷髏：“請來一杯啤酒和一個拖把。”)。
我屈從於特別為了聖誕節加了點暴力成分的肥皂劇特別節目，還有奎尼的地府之言。小便回
來的路上，我碰到諾克斯護士，又屈從於她充滿勝利感的“節日快樂，卡文迪什先生”。
bbc二台的一個歷史節目那天下午正在播放 1919年伊普爾(註：比利時西南邊陲小鎮，
曾是第一次世界大戰的戰場之一。)的一些老鏡頭。曾經繁榮的城鎮變為人間地獄，這樣的
嘲諷是我自己靈魂的真實寫照。
我年輕的時候隻看到過三四次快樂島，然後它們就消失在霧靄、沮喪、冷鋒、黴運和逆
潮中……我誤以為那就是成年的含義，以為他們是我生命航程中一個不變的特徵，我疏忽了，
沒有記下它們的經度、緯度和入口。愚蠢至極的年輕人。為了得到一幅描繪永遠持續的難以
言表之物，永恆不變的地圖，現在的我有什麽東西不願放棄?這就像是要獲得一幅雲圖。
我挨到了節禮日(註：聖誕節次日，人們之間按風俗互贈匣裝節禮。)，因為我太難過了，
連上吊都幹不了。我撒謊。我等到了節禮日是因為我懦弱得連上吊的勇氣都沒有，午飯是一