試試……唉，她也從來不喜歡我。但把香水帶來……不，給你用。她身上有股臭味……她身
上還有什麽地方能發臭?……他們當然做了，但是很難保持，它就……一直往外流。”他上
了越野車，沿著車道呼嘯而去。我的確閃過一個念頭，在大門關上之前，跟在車後麵飛快跑
過去，但是接著我提醒自己別忘了自己的年齡。況且，監視攝像頭會拍到我，然後威瑟斯在
我攔住任何一個人之前就會把我接回去。
“那是霍切奇斯夫人的兒子，”維朗尼卡說。“她是個好心人，但是她兒子，嗬，可不是。
你可不是因為人好才擁有利茲和謝菲爾德一半的漢堡專營權的。家裏一點都不缺錢。”
一個迷你型的登霍爾姆。“哎，至少他還來看她。”
“告訴你為什麽。”這位老夫人閃過一道迷人、淘氣的眼神，“霍切奇斯夫人聽說他要打
算把她送到奧羅拉之家時，把最後剩下的所有傳家寶都塞到一個鞋盒子裏埋了起來。現在她
記不起來埋在哪兒了，或是她記得但就是不說。”
厄尼把最後幾滴麥芽威士忌均分：“他居然離開的時候把鑰匙留在打火開關裏，這讓我
很光火。每次都是。在外麵的真實世界裏他決不會那樣做。但是我們那麽衰弱，毫無惡意，
他來探視的時候甚至都不用擔心。”
我想問問厄尼為什麽會注意到這樣的細節，但覺得這樣會討人嫌。他這輩子還從來沒有
說過一個多餘的字兒。
我每天都去鍋爐房看看。威士忌的供應時有時無沒規律，但玩伴總是有的。米克斯先生
的角色是漫長婚姻生活裏當孩子離開家後的一條黑色拉布拉多犬。厄尼會根據他對生活、時
代和奧羅拉之家的風土人情的觀察做出諷刺的詮釋，但是他老婆(事實上的)可以談論普天
下的大部分話題。維朗尼卡收集和保存著大量算不上是明星的親筆簽名照。她博覽群書，能
夠欣賞我的文學才智，但是讀得還不夠多，無法知道我引經據典的出處。我喜歡女人的這一
點。比如，我可以跟她說“幸福和快樂之間最顯著的區別是，幸福是固體而快樂是液體”，
因為她不知道 j·d·塞林格(註：美國作家，《麥田裏的守望者》的作者。)所以很安全，
我讓人感覺很睿智，有魅力，而且，是啊，甚至是青春煥發。我感覺厄尼總在我炫耀的時候
觀察我，但這是幹嗎?我想。男人是要打情罵俏的。
維朗尼卡和厄尼是倖存者。他們提醒我奧羅拉之家的危險之處：小便和消毒劑的臭味、
拖著腳走的行屍走肉，諾克斯的心術不正和飲食，這些重新定義了“平常”的概念。一旦任
何暴政被接受為“平常”，按維朗尼卡的話說，那它的成功就有保證了。
多虧她，我的想法又變得非常活躍。我剪了鼻毛，還從厄尼那兒借了些鞋油。“每天晚
上把皮鞋擦亮，”我家老頭以前經常說，“你就不會比任何人差。”我回頭一看，厄尼忍受了
我的裝腔作勢，因為他知道維朗尼卡不過在遷就我。厄尼這輩子從來沒讀過一本小說——“我
總是聽收音機”——但是看著他又一次慢慢啟動這個維多利亞時代的供熱係統時，我總是感
到自己很膚淺。看太多小說會讓你變成個瞎子，這有道理。
我謀劃好了我的第一個逃跑計劃——計劃簡單得連個名字都很難起——單獨行動。它需
要決心和一點兒勇氣，但是不需要動腦子。晚上用諾克斯護士的辦公室裏的電話在卡文迪什
出版社的錄音電話上留言。給萊瑟姆夫人發緊急求救信號，她外甥是個粗野的年輕體育迷，
開一輛龐大的福特卡普裏跑車。他們來到奧羅拉之家;在警告和抗議之後我坐進車裏;外甥
駕車離開。搞定。12月 15日晚上(我猜)，我早上睡到自然醒，時間還早，穿上我的晨袍，
自己來到昏暗的走廊。(從我開始裝睡，我的門就一直沒有上鎖)除了鼾聲和暖氣管的聲音
外一片沉寂。我想起了希拉蕊·v·哈什筆下的路易莎·雷在天鵝頸-b周圍的秘密行動。(瞧
我的雙光眼鏡)接待室看起來沒人，但我還是像突擊隊員一樣爬過去，身子不能高過辦公桌，
然後再自己直起身——這決非易事。諾克斯辦公室裏的燈關著。我試了下門把手，好，開了。
我溜了進去。從縫裏射進來的光亮正好能讓我看得見東西。我拿起話筒，撥了卡文迪什出版
社的號碼。我沒能接通我的錄音電話。
“您無權撥打該電話號碼。”放回電話聽筒，檢查一下號碼，再試一次。
心灰意冷。我做了最壞的設想，霍金斯兄弟一把大火把那個地方燒了，連電話都給燒化
了。我又試了一次，無果。自從我中風之後，唯一能記起來的其他電話號碼是我下一根也是
最後一根救命稻草了。在電話鈴讓人緊張地響了五六聲之後，喬治特，我的嫂子，以我熟悉
上還有什麽地方能發臭?……他們當然做了，但是很難保持，它就……一直往外流。”他上
了越野車，沿著車道呼嘯而去。我的確閃過一個念頭，在大門關上之前，跟在車後麵飛快跑
過去，但是接著我提醒自己別忘了自己的年齡。況且，監視攝像頭會拍到我，然後威瑟斯在
我攔住任何一個人之前就會把我接回去。
“那是霍切奇斯夫人的兒子，”維朗尼卡說。“她是個好心人，但是她兒子，嗬，可不是。
你可不是因為人好才擁有利茲和謝菲爾德一半的漢堡專營權的。家裏一點都不缺錢。”
一個迷你型的登霍爾姆。“哎，至少他還來看她。”
“告訴你為什麽。”這位老夫人閃過一道迷人、淘氣的眼神，“霍切奇斯夫人聽說他要打
算把她送到奧羅拉之家時，把最後剩下的所有傳家寶都塞到一個鞋盒子裏埋了起來。現在她
記不起來埋在哪兒了，或是她記得但就是不說。”
厄尼把最後幾滴麥芽威士忌均分：“他居然離開的時候把鑰匙留在打火開關裏，這讓我
很光火。每次都是。在外麵的真實世界裏他決不會那樣做。但是我們那麽衰弱，毫無惡意，
他來探視的時候甚至都不用擔心。”
我想問問厄尼為什麽會注意到這樣的細節，但覺得這樣會討人嫌。他這輩子還從來沒有
說過一個多餘的字兒。
我每天都去鍋爐房看看。威士忌的供應時有時無沒規律，但玩伴總是有的。米克斯先生
的角色是漫長婚姻生活裏當孩子離開家後的一條黑色拉布拉多犬。厄尼會根據他對生活、時
代和奧羅拉之家的風土人情的觀察做出諷刺的詮釋，但是他老婆(事實上的)可以談論普天
下的大部分話題。維朗尼卡收集和保存著大量算不上是明星的親筆簽名照。她博覽群書，能
夠欣賞我的文學才智，但是讀得還不夠多，無法知道我引經據典的出處。我喜歡女人的這一
點。比如，我可以跟她說“幸福和快樂之間最顯著的區別是，幸福是固體而快樂是液體”，
因為她不知道 j·d·塞林格(註：美國作家，《麥田裏的守望者》的作者。)所以很安全，
我讓人感覺很睿智，有魅力，而且，是啊，甚至是青春煥發。我感覺厄尼總在我炫耀的時候
觀察我，但這是幹嗎?我想。男人是要打情罵俏的。
維朗尼卡和厄尼是倖存者。他們提醒我奧羅拉之家的危險之處：小便和消毒劑的臭味、
拖著腳走的行屍走肉，諾克斯的心術不正和飲食，這些重新定義了“平常”的概念。一旦任
何暴政被接受為“平常”，按維朗尼卡的話說，那它的成功就有保證了。
多虧她，我的想法又變得非常活躍。我剪了鼻毛，還從厄尼那兒借了些鞋油。“每天晚
上把皮鞋擦亮，”我家老頭以前經常說，“你就不會比任何人差。”我回頭一看，厄尼忍受了
我的裝腔作勢，因為他知道維朗尼卡不過在遷就我。厄尼這輩子從來沒讀過一本小說——“我
總是聽收音機”——但是看著他又一次慢慢啟動這個維多利亞時代的供熱係統時，我總是感
到自己很膚淺。看太多小說會讓你變成個瞎子，這有道理。
我謀劃好了我的第一個逃跑計劃——計劃簡單得連個名字都很難起——單獨行動。它需
要決心和一點兒勇氣，但是不需要動腦子。晚上用諾克斯護士的辦公室裏的電話在卡文迪什
出版社的錄音電話上留言。給萊瑟姆夫人發緊急求救信號，她外甥是個粗野的年輕體育迷，
開一輛龐大的福特卡普裏跑車。他們來到奧羅拉之家;在警告和抗議之後我坐進車裏;外甥
駕車離開。搞定。12月 15日晚上(我猜)，我早上睡到自然醒，時間還早，穿上我的晨袍，
自己來到昏暗的走廊。(從我開始裝睡，我的門就一直沒有上鎖)除了鼾聲和暖氣管的聲音
外一片沉寂。我想起了希拉蕊·v·哈什筆下的路易莎·雷在天鵝頸-b周圍的秘密行動。(瞧
我的雙光眼鏡)接待室看起來沒人，但我還是像突擊隊員一樣爬過去，身子不能高過辦公桌，
然後再自己直起身——這決非易事。諾克斯辦公室裏的燈關著。我試了下門把手，好，開了。
我溜了進去。從縫裏射進來的光亮正好能讓我看得見東西。我拿起話筒，撥了卡文迪什出版
社的號碼。我沒能接通我的錄音電話。
“您無權撥打該電話號碼。”放回電話聽筒，檢查一下號碼，再試一次。
心灰意冷。我做了最壞的設想，霍金斯兄弟一把大火把那個地方燒了，連電話都給燒化
了。我又試了一次，無果。自從我中風之後，唯一能記起來的其他電話號碼是我下一根也是
最後一根救命稻草了。在電話鈴讓人緊張地響了五六聲之後，喬治特，我的嫂子，以我熟悉