厄尼·布萊克史密斯是那種你第二眼才會注意到的安靜的人。這個善於察言觀色的蘇格蘭人
和一個叫維朗尼卡·科斯特洛的女士為伴，據傳後者曾擁有愛丁堡歷史上最好的帽子店。這
對夫婦的舉止讓人聯想到契訶夫小說風格的旅館裏寒磣的客人。厄尼和維朗尼卡尊重我想成
為一個可憐傢夥的願望，所以我也尊重他們。他從一個煤鬥裏拿出一瓶愛爾蘭麥芽威士忌：
“如果你在想不用直升機從這裏出去，就是犯傻了。”
沒理由泄漏任何事。“我嗎?”
我的裝模作樣被厄尼一下子看破了。“找個凳子坐。”他跟我說，麵色冷酷卻也心照不宣。
我坐下。“這裏挺舒服。 ”
“我很久以前曾是個有執照的鍋爐工。我免費提供服務，所以這裏的管理人員對我自己
享有的一兩個小小的特權視而不見。”厄尼慷慨地往塑料大口杯裏倒了雙份。“一口幹了。 ”
久旱逢甘露!仙人掌開花了，印度豹又跑起來了!“你從哪裏搞到這東西的?”
“煤商不是個不講道理的人。真的，你要小心點。威瑟斯三點三刻出來到大門這裏拿每
天第二次郵遞的東西。你可不想讓他逮著你正在密謀逃跑計劃。”
“聽起來你消息很靈通。”
“我還是個鎖匠，那是參軍後的事了。在保安的圈子裏你會接觸到類似的犯罪。獵場看
守人和偷獵者的那些事。得提醒你，並不是說我自己幹過什麽違法的事，我可是光明磊落。
但是我知道四分之三以上的越獄行動是徹底失敗的，因為所有的心思——”他點著自己的太
陽穴，“都花在逃跑這件事上了。外行說策略，內行說供給。比如說吧，那個看起來挺新鮮
的門，上麵的電子鎖，如果我想，蒙上眼睛都能把它打開，但是門另外一邊有什麽交通工具?
錢?藏身之處?你看，沒有後勤保障，你能去哪兒?隻有死路一條，五分鍾後就會躺在威瑟
斯的貨車車鬥裏。”
米克斯先生挺了挺侏儒般的身子，擠出了他還能記得的僅有的兩個別人能懂的詞： “我
知道!我知道!”
在我弄明白厄尼·布萊克史密斯是在提醒我還是試探我之前，維朗尼卡從裏側的門裏走
進來，戴著一頂帽子，它的紅色能把冰都融化了。我勉強控製自己，沒有鞠躬：“下午好，
科斯特洛夫人。”
“卡文迪什先生，幸會。這麽刺骨的天還出來閑逛?”
“在偵察，”厄尼回答說，“為他一個人的逃跑行動委員會偵察。”
“哦，一旦你加入了老年人的行列，這個世界就不想讓你回歸了。”維朗尼卡坐在一張
藤椅上，小心地正了正帽子，“我們——我的意思是所有上了六十歲的人——光是活著就犯
下兩條罪過。一條是速度過慢。我們開車太慢，走路太慢，說話太慢。這個世界會和各種各
樣類型的獨裁者、變態、毒梟打交道，但要被拖慢速度它可無法忍受。我們的第二條罪過是
成為一般人的死亡象徵。隻有我們徹底消失，他們才可以因為和我們脫離幹係而眼睛放光，
過得舒服。”
“維朗尼卡的父母一輩子都是知識分子。”厄尼有點驕傲地提了下。
她溫柔地笑了：“就看看探視時間來這兒的人吧!他們需要接受休克療法。為什麽他們
喋喋不休地說‘心多老，人就有多老’這些譁眾取寵的廢話?真是的，他們想糊弄誰啊?不
是我們——隻能糊弄他們自己!”
厄尼總結說：“我們上了年紀的人是現代的麻風病人。事實就是如此。”
我反對說：“我可不是被拋棄的人!我有自己的出版社，而且我需要回去工作。雖然我
不指望你們相信我，但是我是被強迫關在這裏的。”
厄尼和維朗尼卡用他們的暗語交換了一下眼神。
“你現在是個出版商?還是以前，卡文迪什先生?”
“現在是。我的辦公室在海逸市場。”
“那麽，”厄尼聰明地問，“你來這裏幹什麽?”
對，那是問題所在。我的故事雖然聽起來不像是真的，我還是詳細把它的來龍去脈講了
出來。厄尼和維朗尼卡像成年人一樣聽得認真明白。米克斯先生睡著了。我講到我中風的時
候，外麵一聲喊叫打斷了我。我以為是一個行屍走肉病情發作，但是通過門縫我看到那個紅
色木星的司機在衝著他的手機大喊。“為什麽要找麻煩?”沮喪扭曲了他的臉。“她現在都雲
裏霧裏了!她以為現在是 1966年!……不，她不是裝的。你會為了挨踢尿濕短褲嗎?……
沒，她沒有。她以為我是她的第一任丈夫。她說她根本沒有兒子……說的沒錯，是戀母情
結……對，我又說了一遍。三遍……詳細說了，是的。如果你覺得你能做得更好，那自己來
和一個叫維朗尼卡·科斯特洛的女士為伴，據傳後者曾擁有愛丁堡歷史上最好的帽子店。這
對夫婦的舉止讓人聯想到契訶夫小說風格的旅館裏寒磣的客人。厄尼和維朗尼卡尊重我想成
為一個可憐傢夥的願望，所以我也尊重他們。他從一個煤鬥裏拿出一瓶愛爾蘭麥芽威士忌：
“如果你在想不用直升機從這裏出去，就是犯傻了。”
沒理由泄漏任何事。“我嗎?”
我的裝模作樣被厄尼一下子看破了。“找個凳子坐。”他跟我說，麵色冷酷卻也心照不宣。
我坐下。“這裏挺舒服。 ”
“我很久以前曾是個有執照的鍋爐工。我免費提供服務，所以這裏的管理人員對我自己
享有的一兩個小小的特權視而不見。”厄尼慷慨地往塑料大口杯裏倒了雙份。“一口幹了。 ”
久旱逢甘露!仙人掌開花了，印度豹又跑起來了!“你從哪裏搞到這東西的?”
“煤商不是個不講道理的人。真的，你要小心點。威瑟斯三點三刻出來到大門這裏拿每
天第二次郵遞的東西。你可不想讓他逮著你正在密謀逃跑計劃。”
“聽起來你消息很靈通。”
“我還是個鎖匠，那是參軍後的事了。在保安的圈子裏你會接觸到類似的犯罪。獵場看
守人和偷獵者的那些事。得提醒你，並不是說我自己幹過什麽違法的事，我可是光明磊落。
但是我知道四分之三以上的越獄行動是徹底失敗的，因為所有的心思——”他點著自己的太
陽穴，“都花在逃跑這件事上了。外行說策略，內行說供給。比如說吧，那個看起來挺新鮮
的門，上麵的電子鎖，如果我想，蒙上眼睛都能把它打開，但是門另外一邊有什麽交通工具?
錢?藏身之處?你看，沒有後勤保障，你能去哪兒?隻有死路一條，五分鍾後就會躺在威瑟
斯的貨車車鬥裏。”
米克斯先生挺了挺侏儒般的身子，擠出了他還能記得的僅有的兩個別人能懂的詞： “我
知道!我知道!”
在我弄明白厄尼·布萊克史密斯是在提醒我還是試探我之前，維朗尼卡從裏側的門裏走
進來，戴著一頂帽子，它的紅色能把冰都融化了。我勉強控製自己，沒有鞠躬：“下午好，
科斯特洛夫人。”
“卡文迪什先生，幸會。這麽刺骨的天還出來閑逛?”
“在偵察，”厄尼回答說，“為他一個人的逃跑行動委員會偵察。”
“哦，一旦你加入了老年人的行列，這個世界就不想讓你回歸了。”維朗尼卡坐在一張
藤椅上，小心地正了正帽子，“我們——我的意思是所有上了六十歲的人——光是活著就犯
下兩條罪過。一條是速度過慢。我們開車太慢，走路太慢，說話太慢。這個世界會和各種各
樣類型的獨裁者、變態、毒梟打交道，但要被拖慢速度它可無法忍受。我們的第二條罪過是
成為一般人的死亡象徵。隻有我們徹底消失，他們才可以因為和我們脫離幹係而眼睛放光，
過得舒服。”
“維朗尼卡的父母一輩子都是知識分子。”厄尼有點驕傲地提了下。
她溫柔地笑了：“就看看探視時間來這兒的人吧!他們需要接受休克療法。為什麽他們
喋喋不休地說‘心多老，人就有多老’這些譁眾取寵的廢話?真是的，他們想糊弄誰啊?不
是我們——隻能糊弄他們自己!”
厄尼總結說：“我們上了年紀的人是現代的麻風病人。事實就是如此。”
我反對說：“我可不是被拋棄的人!我有自己的出版社，而且我需要回去工作。雖然我
不指望你們相信我，但是我是被強迫關在這裏的。”
厄尼和維朗尼卡用他們的暗語交換了一下眼神。
“你現在是個出版商?還是以前，卡文迪什先生?”
“現在是。我的辦公室在海逸市場。”
“那麽，”厄尼聰明地問，“你來這裏幹什麽?”
對，那是問題所在。我的故事雖然聽起來不像是真的，我還是詳細把它的來龍去脈講了
出來。厄尼和維朗尼卡像成年人一樣聽得認真明白。米克斯先生睡著了。我講到我中風的時
候，外麵一聲喊叫打斷了我。我以為是一個行屍走肉病情發作，但是通過門縫我看到那個紅
色木星的司機在衝著他的手機大喊。“為什麽要找麻煩?”沮喪扭曲了他的臉。“她現在都雲
裏霧裏了!她以為現在是 1966年!……不，她不是裝的。你會為了挨踢尿濕短褲嗎?……
沒，她沒有。她以為我是她的第一任丈夫。她說她根本沒有兒子……說的沒錯，是戀母情
結……對，我又說了一遍。三遍……詳細說了，是的。如果你覺得你能做得更好，那自己來