樣孤寂地過著守寡生活。“你看，我敢肯定你是個通情達理的女士。 ”我這口是心非的話得到
了默認。“所以，請看清楚我的口型。我不應該在這裏。我之所以登記入住，是因為我誤把
奧羅拉公寓當成了旅館。”
“啊，這我們知道，卡文迪什!”溫德林·本丁克斯點了點頭。
“不，你們根本就不知道!”
“一開始，每個人都會悶悶不樂，但很快你就會發現，你的親人以對你來說最好的方式
行事，不亦樂乎。”
“我所有的親人不是死了就是瘋了，還有的在 bbc工作，除了我那位胡鬧的哥哥!”你
看到了，對嗎，親愛的讀者?我現在被困在了這個精神病院裏，像是在拍一部低成本的劣質
電影。我越是咆哮發火越是反應激烈，越證明我就應該待在這裏。
“這裏會是你從未住過的上乘旅館，老兄! ”他的牙齒又黑又黃，跟餅幹的顏色差不多，
讓人噁心。如果他是一匹馬，肯定賣不出去。“這裏的服務堪比五星級酒店，看看您受到的
待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。還有很多活動，從編織到門球，應有盡有。您不會收
到令人費解的帳單，家裏的年輕人不會偷偷駕著您的汽車去兜風。美好時光盡在奧羅拉公寓!
您隻要遵守條例，別再和諾克斯護士發生衝突就好。她其實一點也不殘酷兇悍。”
“‘無限的權力掌握在有限的人手裏就會導致殘忍暴政。 ’”沃勞克·威廉奇怪地看著我，
以為我在胡言亂語地說什麽天方夜譚。“前蘇聯作家亞歷山大·索忍尼辛說的。 ”
“對於我和馬喬裏來說，位於雪墩國家公園東側的貝茲考德風景區已經相當不錯了。但
是，看看這裏!剛到這裏的第一個星期，我和您感同身受。隻和一個人說過話，呃，本丁克
斯女士，那時我成天繃著個臉，還牢騷滿腹，是不是?”
“那時，沃勞克·威廉先生就是個非常討人嫌的傢夥!”
“但我現在無憂無慮，過著養尊處優的生活!知道嗎?”
本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑麵夜叉：“我們來這裏幫您重樹航向。據我所
知，您從事的是出版物經營業務。真可悲——”她拍拍頭，接著又說，“伯金女士寫居委會
會議記錄的能力大不如前了。這對您來說，可絕對是個加入我們的大好機會!”
“我還是會一如既往地做我的出版工作!你們看看，我哪裏像該在這裏的人啊?”難以
容忍的沉默。“哦，給我滾出去!”
“真令人失望。”本丁克斯女士望著落滿樹葉的草坪，上麵有星星點點的蚯蚓糞。“奧羅
拉公寓從現在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下門。不知道是什麽打開了
門，讓折磨我的人走了出去，又砰地一聲把門在我麵前關上了。
這時，我才注意到，我的褲子拉鏈竟然都沒拉上，整個採訪過程中，我都前門大開。
看看你的未來，年輕的卡文迪什。你可以選擇不申請入會，但是年老會把你吞噬。你現
在已經無法跟上世界的步伐。歲月的流逝會讓你皮膚鬆弛，骨質疏鬆，頭髮花白，記憶衰退，
你的皮膚會變得昏黃暗淡、毫無生機，藍色的靜脈幾乎顯現不出。隻有在白天，你才敢冒險
出門，周末和學生放假時都會閉門不出。語言的能力也會慢慢消失，說話變得語無倫次。無
論你是去乘坐自動扶梯，還是走在主幹道路上或超市走道裏，人們會紛紛把你超過。美女對
你視而不見。就連商店安保也不會注意你。推銷員隻會把你當成升降輪椅或欺詐性保險政策
的推銷對象。隻有嬰兒、貓，還有吸毒成癮者會承認你的存在。所以，大好時光，不可等閑
度過。還沒等你開始害怕的時候，你會站在護理院的鏡子前，看著自己的身體，然後想，你
是個外星人，並把自己鎖在櫃子裏，足足兩個星期。
一個看不出性別的“機器人”端來了午餐。我並沒有要羞辱它的意思，但我真的分不出
他或她到底是男是女。它似乎留著小鬍子，胸部卻微微凸起。我想把它擊倒在地，讓它不省
人事，再來個史蒂夫·麥奎因式的猛衝，那樣我就可以自由了，但我手無寸鐵，隻有一塊肥
皂，也沒有把它捆起來的東西，我的皮帶當然不能算。
午餐是快涼的羊排。馬鈴薯就像澱粉做的手榴彈。胡蘿蔔罐頭令人作嘔，因為胡蘿蔔本
來就很難吃。“嘿，”我開始乞求這個機器人，“至少給我送些法國第戎的老牌芥末吧。”它好
像沒有會意。“我要粗糧，或者中等粗的。我不難伺候。”它轉身要走。“等一等!你——說
——呃……英語嗎?”它已經走遠了。隻剩下我的晚餐在那盯得我直發窘。
我的策略從一開始就是個錯誤。我曾試圖大聲呼救，逃離這荒唐的地方，但那些已經在
了默認。“所以，請看清楚我的口型。我不應該在這裏。我之所以登記入住，是因為我誤把
奧羅拉公寓當成了旅館。”
“啊，這我們知道，卡文迪什!”溫德林·本丁克斯點了點頭。
“不，你們根本就不知道!”
“一開始，每個人都會悶悶不樂，但很快你就會發現，你的親人以對你來說最好的方式
行事，不亦樂乎。”
“我所有的親人不是死了就是瘋了，還有的在 bbc工作，除了我那位胡鬧的哥哥!”你
看到了，對嗎，親愛的讀者?我現在被困在了這個精神病院裏，像是在拍一部低成本的劣質
電影。我越是咆哮發火越是反應激烈，越證明我就應該待在這裏。
“這裏會是你從未住過的上乘旅館，老兄! ”他的牙齒又黑又黃，跟餅幹的顏色差不多，
讓人噁心。如果他是一匹馬，肯定賣不出去。“這裏的服務堪比五星級酒店，看看您受到的
待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。還有很多活動，從編織到門球，應有盡有。您不會收
到令人費解的帳單，家裏的年輕人不會偷偷駕著您的汽車去兜風。美好時光盡在奧羅拉公寓!
您隻要遵守條例，別再和諾克斯護士發生衝突就好。她其實一點也不殘酷兇悍。”
“‘無限的權力掌握在有限的人手裏就會導致殘忍暴政。 ’”沃勞克·威廉奇怪地看著我，
以為我在胡言亂語地說什麽天方夜譚。“前蘇聯作家亞歷山大·索忍尼辛說的。 ”
“對於我和馬喬裏來說，位於雪墩國家公園東側的貝茲考德風景區已經相當不錯了。但
是，看看這裏!剛到這裏的第一個星期，我和您感同身受。隻和一個人說過話，呃，本丁克
斯女士，那時我成天繃著個臉，還牢騷滿腹，是不是?”
“那時，沃勞克·威廉先生就是個非常討人嫌的傢夥!”
“但我現在無憂無慮，過著養尊處優的生活!知道嗎?”
本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑麵夜叉：“我們來這裏幫您重樹航向。據我所
知，您從事的是出版物經營業務。真可悲——”她拍拍頭，接著又說，“伯金女士寫居委會
會議記錄的能力大不如前了。這對您來說，可絕對是個加入我們的大好機會!”
“我還是會一如既往地做我的出版工作!你們看看，我哪裏像該在這裏的人啊?”難以
容忍的沉默。“哦，給我滾出去!”
“真令人失望。”本丁克斯女士望著落滿樹葉的草坪，上麵有星星點點的蚯蚓糞。“奧羅
拉公寓從現在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下門。不知道是什麽打開了
門，讓折磨我的人走了出去，又砰地一聲把門在我麵前關上了。
這時，我才注意到，我的褲子拉鏈竟然都沒拉上，整個採訪過程中，我都前門大開。
看看你的未來，年輕的卡文迪什。你可以選擇不申請入會，但是年老會把你吞噬。你現
在已經無法跟上世界的步伐。歲月的流逝會讓你皮膚鬆弛，骨質疏鬆，頭髮花白，記憶衰退，
你的皮膚會變得昏黃暗淡、毫無生機，藍色的靜脈幾乎顯現不出。隻有在白天，你才敢冒險
出門，周末和學生放假時都會閉門不出。語言的能力也會慢慢消失，說話變得語無倫次。無
論你是去乘坐自動扶梯，還是走在主幹道路上或超市走道裏，人們會紛紛把你超過。美女對
你視而不見。就連商店安保也不會注意你。推銷員隻會把你當成升降輪椅或欺詐性保險政策
的推銷對象。隻有嬰兒、貓，還有吸毒成癮者會承認你的存在。所以，大好時光，不可等閑
度過。還沒等你開始害怕的時候，你會站在護理院的鏡子前，看著自己的身體，然後想，你
是個外星人，並把自己鎖在櫃子裏，足足兩個星期。
一個看不出性別的“機器人”端來了午餐。我並沒有要羞辱它的意思，但我真的分不出
他或她到底是男是女。它似乎留著小鬍子，胸部卻微微凸起。我想把它擊倒在地，讓它不省
人事，再來個史蒂夫·麥奎因式的猛衝，那樣我就可以自由了，但我手無寸鐵，隻有一塊肥
皂，也沒有把它捆起來的東西，我的皮帶當然不能算。
午餐是快涼的羊排。馬鈴薯就像澱粉做的手榴彈。胡蘿蔔罐頭令人作嘔，因為胡蘿蔔本
來就很難吃。“嘿，”我開始乞求這個機器人，“至少給我送些法國第戎的老牌芥末吧。”它好
像沒有會意。“我要粗糧，或者中等粗的。我不難伺候。”它轉身要走。“等一等!你——說
——呃……英語嗎?”它已經走遠了。隻剩下我的晚餐在那盯得我直發窘。
我的策略從一開始就是個錯誤。我曾試圖大聲呼救，逃離這荒唐的地方，但那些已經在