“我偏不。八點整供應早餐。雞蛋吐司。遲了就沒了。”
她一走我就穿好了衣服，四處找電話。沒找到。匆匆沖了個涼之後——我的浴室是為殘
疾人設計的，弧形邊緣上都裝著扶手——我衝到接待處，執意討回公道。不知怎麽搞的，我
變得有些跛。茫然不知所措。沿牆排列著椅子的走廊裏播放著輕快的巴洛克音樂。一個髒兮
兮的矮子抓住我的手，給我看他手中的一罐榛子醬：“如果你想把它帶回家，我絕對會告訴
你我為什麽不把它帶回去。”
“你認錯人了。”我甩開他的手，穿過用餐區，在那裏，客人們排排坐著，服務員從廚
房裏把碗碟端出端進。
你猜我看到了什麽奇怪的事?
最年輕的客人也是七十好幾的人。最老的客人絕對不止三百歲。難道現在是返校後的那
一周嗎?
我承認。親愛的讀者，你可能在前麵就猜到了。
奧羅拉公寓不是旅館，而是養老院。
我的哥哥真不是東西!竟然跟我開這種玩笑!
賈德女士和她搽了玉蘭油的微笑臉龐在接待處恭候著各位來賓。“您好，卡文迪什先生。
今天上午感覺好點了嗎?”
“你好。沒有。發生了一個荒謬的誤會。”
“真的嗎?”
“這肯定是真的。昨晚我之所以登記入住，是因為我誤以為奧羅拉公寓是一家旅館。你
知道，是我哥哥預訂的房間。但是……呃，他隻是跟我惡作劇。可我一點都不覺得好玩。昨
天，在艾德斯特勞普，一名拉斯特法裏教徒給我吸了一口他那險惡的雪茄，我哥哥的卑鄙伎
倆才會‘得逞’，而且，賣火車票給我的蠢雙胞胎也讓我夠戧。但是你要知道，現在還有一
個會使你更加焦頭爛額的問題——有個叫諾克斯的瘋婊子正在冒充女服務員，在奧羅拉公寓
裏到處亂跑。她八成是得了老年癡呆症，但，這個瘋子，我要對她提起訴訟。她偷走了我的
鑰匙!要是是在普吉島的潮人酒吧，這很正常，但是，這是在赫爾的養老院，你說會怎麽樣?
你知道，如果我是一個督察的話，你們肯定得馬上關門。”
賈德女士的微笑突然僵住了。
“我想把我的鑰匙拿回來。”她逼我的，“馬上。”
“奧羅拉公寓現在就是您的家了，卡文迪什先生。您的簽名已經授權我們為您提供標準
服務。我不希望你再用這種腔調指控我姐姐。”
“標準?簽名?姐姐?”
“昨晚您簽署的監管合同。您的入住文件。”
“不，不，不。我簽的是旅館登記簿!沒關係，那隻是書麵的東西罷了。早餐後我就得
去辦事了。早飯前就這麽辦，我身上全是你們提供的衣服和被褥的味道!我的天啊，都可以
在宴會上講故事了。真想把我哥哥勒死。順便開帳單給他。我堅持要把鑰匙拿回來。而且你
最好打電話給我叫輛計程車。”
“我們大部分的客人在第一個上午都會喪失勇氣，想打退堂鼓。”
“我勇氣十足，但我已經說得很清楚了。如果你沒有——”
“卡文迪什先生，您為什麽不先用早餐呢，再——”
“鑰匙!”
“我們有您的書麵許可，有權把您的貴重物品存放在辦公室的保險櫃裏。”
“那我隻好找你們頭兒去說了。”
“經理就是我姐姐。諾克斯護士。”
“諾克斯?經理?”
“諾克斯護士。”
“那我就去找理事會，或是這裏的業主。”
“我就是。”
“你看。”這堪比格列佛在利立浦特的經歷。“你違反了該死的……《反監禁法》，或是
相關的什麽法。”
“您再怒髮衝冠，再大發雷霆，奧羅拉公寓也不吃這一套。”
“把電話給我。我要叫警察。”
“奧羅拉公寓的居住者不可以——”
“我才不是什麽狗屁居住者!要是你不還我鑰匙，今天上午晚些時候，我會帶著一名怒
氣沖沖的執法官過來。”我用力推門，但它重重地彈了回來。該死的安全鎖。我越過走廊去
開那邊的防火門。鎖住了。我不顧賈德女士的百般阻撓和抗議，用小錘子狠命地向脫鉤砸去，
門開了，我自由了。該死的，寒風那個吹啊，我的臉像被鐵鏟拍打著!現在我知道為什麽北
方佬愛蓄鬚，愛喝板藍根，愛吃高脂肪食物了。我故作鎮定，走在彎彎曲曲的行車道上，路
邊的杜鵑花被蟲子咬得不像話。我心裏在激烈地鬥爭著，不能跑，不能跑。七十五歲之後我
就再沒跑過步。我正走到一個割草機兒旁邊，這是種奇妙的玩意。突然有個身穿場地管理員
工作服，像耶·格林·尼切特的多毛巨人冷不丁從地裏冒出來。他正用血淋淋的手剝掉刺蝟
她一走我就穿好了衣服，四處找電話。沒找到。匆匆沖了個涼之後——我的浴室是為殘
疾人設計的，弧形邊緣上都裝著扶手——我衝到接待處，執意討回公道。不知怎麽搞的，我
變得有些跛。茫然不知所措。沿牆排列著椅子的走廊裏播放著輕快的巴洛克音樂。一個髒兮
兮的矮子抓住我的手，給我看他手中的一罐榛子醬：“如果你想把它帶回家，我絕對會告訴
你我為什麽不把它帶回去。”
“你認錯人了。”我甩開他的手，穿過用餐區，在那裏，客人們排排坐著，服務員從廚
房裏把碗碟端出端進。
你猜我看到了什麽奇怪的事?
最年輕的客人也是七十好幾的人。最老的客人絕對不止三百歲。難道現在是返校後的那
一周嗎?
我承認。親愛的讀者，你可能在前麵就猜到了。
奧羅拉公寓不是旅館，而是養老院。
我的哥哥真不是東西!竟然跟我開這種玩笑!
賈德女士和她搽了玉蘭油的微笑臉龐在接待處恭候著各位來賓。“您好，卡文迪什先生。
今天上午感覺好點了嗎?”
“你好。沒有。發生了一個荒謬的誤會。”
“真的嗎?”
“這肯定是真的。昨晚我之所以登記入住，是因為我誤以為奧羅拉公寓是一家旅館。你
知道，是我哥哥預訂的房間。但是……呃，他隻是跟我惡作劇。可我一點都不覺得好玩。昨
天，在艾德斯特勞普，一名拉斯特法裏教徒給我吸了一口他那險惡的雪茄，我哥哥的卑鄙伎
倆才會‘得逞’，而且，賣火車票給我的蠢雙胞胎也讓我夠戧。但是你要知道，現在還有一
個會使你更加焦頭爛額的問題——有個叫諾克斯的瘋婊子正在冒充女服務員，在奧羅拉公寓
裏到處亂跑。她八成是得了老年癡呆症，但，這個瘋子，我要對她提起訴訟。她偷走了我的
鑰匙!要是是在普吉島的潮人酒吧，這很正常，但是，這是在赫爾的養老院，你說會怎麽樣?
你知道，如果我是一個督察的話，你們肯定得馬上關門。”
賈德女士的微笑突然僵住了。
“我想把我的鑰匙拿回來。”她逼我的，“馬上。”
“奧羅拉公寓現在就是您的家了，卡文迪什先生。您的簽名已經授權我們為您提供標準
服務。我不希望你再用這種腔調指控我姐姐。”
“標準?簽名?姐姐?”
“昨晚您簽署的監管合同。您的入住文件。”
“不，不，不。我簽的是旅館登記簿!沒關係，那隻是書麵的東西罷了。早餐後我就得
去辦事了。早飯前就這麽辦，我身上全是你們提供的衣服和被褥的味道!我的天啊，都可以
在宴會上講故事了。真想把我哥哥勒死。順便開帳單給他。我堅持要把鑰匙拿回來。而且你
最好打電話給我叫輛計程車。”
“我們大部分的客人在第一個上午都會喪失勇氣，想打退堂鼓。”
“我勇氣十足，但我已經說得很清楚了。如果你沒有——”
“卡文迪什先生，您為什麽不先用早餐呢，再——”
“鑰匙!”
“我們有您的書麵許可，有權把您的貴重物品存放在辦公室的保險櫃裏。”
“那我隻好找你們頭兒去說了。”
“經理就是我姐姐。諾克斯護士。”
“諾克斯?經理?”
“諾克斯護士。”
“那我就去找理事會，或是這裏的業主。”
“我就是。”
“你看。”這堪比格列佛在利立浦特的經歷。“你違反了該死的……《反監禁法》，或是
相關的什麽法。”
“您再怒髮衝冠，再大發雷霆，奧羅拉公寓也不吃這一套。”
“把電話給我。我要叫警察。”
“奧羅拉公寓的居住者不可以——”
“我才不是什麽狗屁居住者!要是你不還我鑰匙，今天上午晚些時候，我會帶著一名怒
氣沖沖的執法官過來。”我用力推門，但它重重地彈了回來。該死的安全鎖。我越過走廊去
開那邊的防火門。鎖住了。我不顧賈德女士的百般阻撓和抗議，用小錘子狠命地向脫鉤砸去，
門開了，我自由了。該死的，寒風那個吹啊，我的臉像被鐵鏟拍打著!現在我知道為什麽北
方佬愛蓄鬚，愛喝板藍根，愛吃高脂肪食物了。我故作鎮定，走在彎彎曲曲的行車道上，路
邊的杜鵑花被蟲子咬得不像話。我心裏在激烈地鬥爭著，不能跑，不能跑。七十五歲之後我
就再沒跑過步。我正走到一個割草機兒旁邊，這是種奇妙的玩意。突然有個身穿場地管理員
工作服，像耶·格林·尼切特的多毛巨人冷不丁從地裏冒出來。他正用血淋淋的手剝掉刺蝟